随着新中国的成立，破除封建迷信和四旧思想的纲领下达到镇上，镇长便带领大家平了东北角的坟，在上面建了座礼堂。
这个故事的版本很多，有说女子杀了男人，男人阴魂不散驱使女子杀了男婴然后自杀，也有说男人是意外死亡，女子不堪闲言碎语自杀离世，死后怨念聚集，报复着镇上的人，还有说是男婴被人看做怪物又被自己母亲杀害，化为怨灵与这里的人纠缠不休。
本来破除四旧后，这个故事大家很多年都不再提及，谁料每个进入礼堂的人都或多或少受到辐射，有车祸残疾的，有意外破产的，有情感破碎的，还有精神出现问题的。所以大概三十年前大家都约定俗成不再进入那个礼堂。而那个故事也被拿来当做鬼故事讲给小孩子听，好让他们远离那里。
从小受到科学思想的熏陶，我根本不相信世界上会有冤魂存在，但我每次说到我的唯物主义信仰，父母都会让我呸呸呸，告诉我对过去的故事要有敬畏之心。久而久之我也就不在父母面前说这些了，但心里的质疑从未停止。
三年前我召集了几个和我关系很好的小伙伴，让他们不要告诉家长，悄悄决定去那个礼堂一探究竟，为了让大家不那么害怕，我们选择在正午推开了礼堂的大门，礼堂里并没有什么特殊之处，除了陈年堆积的灰尘就是零零散散的蜘蛛网，我们走到礼堂正中央，正在说笑这礼堂也没什么特别的嘛，大人们就会唬人。意外发生了，礼堂从顶部开始坍塌，到处都是下落的碎块，小伙伴们一个个被砸中倒下，我抬头看见一个巨大的石块朝我砸下来，之后便什么都不知道了。
等我再睁开眼发现自己躺在一堆废墟上，身上并没有石块，镇上的人都远远地看着，我能感觉到那些朋友们都被埋在废墟下，我疯狂地扒开废墟，大声喊救命，可是没有一个人来帮我。也不知是谁报了警，警车和救护车一个个都赶了过来，我被医护人员抬上了急救车。最后，除了我，所有的朋友都没能救过来，看着朋友们的父母一个个哭的撕心裂肺，我想去安慰他们，可想到我就是害死他们孩子的凶手，便停住了脚步。
最奇怪的是，我的父母在哪里？我被送进医院的时候所有孩子的家长都来了，除了他们，更奇怪的是，从那天起他们消失了，整个家里他们的东西通通不见了，就像是这里从来就只有我一个人。我在路上挨个抓住他们问我的父母在哪里，他们却像躲瘟疫一样躲着我，见到我或视而不见，或转身就走，而我再也没能跟任何人交流过，像一个隐形人一样过了三年。直到在酒吧听到了你的歌，那是一种久违的音乐。
