那片吊在树干上的红叶，熬过了萧瑟的秋风，作为挂在枝头的最后一片叶，她很自豪。可凛冽的冬风吹响了号角，一次又一次侵袭着她，她知道已时日不多，可内心的力量总驱使她要不断坚持。
“伙计，你还听得见吗？”她悄悄的对树干说。树干听到她的呼唤，将头转向她，轻轻说：“我在呢，朋友。”她努力挤出一丝微笑，注视着树干，静静地说：“你又长了一岁，可到如今我已不能再陪你了。”树干听了，思忖良久，用心底最最温柔的声音说道：“朋友，那，那么，再见。”说罢，只见树干上多出两道湿痕，她知道那是树干的泪。风掠过枝头，呼啸着，仿佛是树干在哭泣抽噎。她又一次抓紧了树枝，希望自己不会被“扫叶风”带走，她沉默着，静静回忆往事。
自她睁眼的第一天起，眼前这棵树就称她为朋友，夏天赏荷，观波光掠影；秋天赏叶，观红叶满城。到了冬天，是该道别了，她知道，自己终将融入泥土，与树干成为一体。即使命运如此，她仍禁不住落泪。
“伙计，你要知道，或许你早已知道，我终将和你化为一体。”她似了却了所有心结，淡淡说道。可是树干没回答。她知道自己天命已决，无需多留，于是闭上眼睛，挤出一生的最后一个微笑。待冬风至，悄无声息地便落了，没有留下任何她存在的踪迹。
树前的医院里，一位白发苍苍的老科学家静静躺在病床上，周围围着数十位高徒，个个名扬海外，蜚声国际。静静听着老人最后的嘱托：“吾生已尽，而你们则不然，好好为国贡献，莫贪求功名。”说完，安详地闭上了双眼，数十人齐声而跪……
老人合眼的那一刻，她正好落在地上。
吾生已尽，而你们则不然；吾生已尽，而国家则不然；吾生已尽，却与你终身相伴，不离不弃。
