穆三的葬礼上飘着蒙蒙的细雨。
灰镇有一条不成文的规矩：无论生前身居任何高位，从事任何职业；富可敌国也好，一贫如洗也好；被小镇拥戴也好，默默无闻也好，只要不是作奸犯科、横行霸道之人，只要在这个镇子里，所有人的白事都只有一种简朴而隆重的规格，无一例外。每一位镇民都打心底里认同这样公平的告别仪式。到了临行的那一天，镇民们都会纷纷放下手中的事情，换上一袭庄严肃穆的黑衣，献上一支北林里采摘的鲜花，与逝者见上最后一面，发自肺腑地为逝者的往生祝福。
年轻的穆三原本不是灰镇的居民，他来自遥远南方的玫瑰市。自从父母双双离他而去后，穆三再也不愿意留在那个充满回忆的美丽家园。于是他卖掉家乡的老宅子，背起行囊，走遍帝国大江南北的都市，看遍山重水秀的风景，甚至远渡重洋去到他国游历，最终来到了这个默默无闻的地方。灰镇缓慢的生活节奏和充实的工作让穆三心如止水，渐渐抚平了他心底深处的伤痛。找到了归宿的穆三决定在这里安家落户，时间一晃就是四年。
镇长陆遥和镇民们在远离灰镇的山脚下搭建了一个方形的木台，铺满干草，浇上橄榄油。穆三安安静静地躺在木台上，冰冷的身子上盖着白色的防水布，等待着诀别时刻的来临。
萧正名义上是穆三的店长，不过在私底下，把品性纯良的穆三当成亲弟弟对待——从某方面来讲，整个镇子都可以说是萧正的家人。萧正孤零零地站在众人面前，身袭黑色的长衣，双眸低垂，雨水不断地从他的脸庞滑落。“……充满热情，与人为善，这是穆三简短而又绚烂的一生……”萧正庄重地念完悼词，朝大家深深地鞠了一躬，向每一位送行的家人致以谢意。他转过身去，在穆三的木台前放上一束他生前最喜欢的花。接着是为小灰打伞的贾小禾、尹时、余有终、镇长陆遥和其他的镇民们，一一在木台前鞠躬、献花、行礼。
萧正举起火把，慢慢地靠近木台。橙色的火焰延伸出去的一刹那，木台忽地化为一堆明亮的篝火，噼啪作响的声音与飞溅而出的余烬仿佛穆三与大家一一挥手告别，然后奔向更遥远的地方。篝火的火焰在灰蒙蒙的雨中凄美而委婉，为不再迷茫的穆三指明了方向。
突然，人群中爆发出一阵刺耳的尖叫：“天哪！快看！灰色酒馆着火了！”
