登陆注册
516100000009

第9章 童年 (3)

那个夏天,还没到日内瓦之前,我们已经去过了伦敦、阿姆斯特丹、比利时和巴黎。等到巴黎的时候,两个孩子都厌倦了这种吉卜赛人式的流浪生活,不想看到更多的博物馆或历史建筑了。

最终,我们到了日内瓦。接下来的几个月中,绍进在欧洲核子物理研究所工作。我们住在日内瓦机场附近的一栋高楼中。纯如白天被送到附近的一家名为La Rond的英法双语幼儿园。

我们利用身在日内瓦的机会周游瑞士和邻国的大小城市。当在欧洲度过的四个月结束时,每个人都看够了城堡、教堂、博物馆、喷泉和雕塑,都盼着回家。

回到美国后,纯如被送到我们家附近的鲍腾菲尔德学校的附属幼儿园。纯恺则开始上街对面的那家蒙台梭利幼儿园——就是纯如以前去过的那一家。

有一天,纯如回家时带回一张幼儿园老师的字条。上面说纯如有语言障碍。老师想征求我们的许可,将纯如送去参加幼儿园一个每天半小时的会话治疗课程。

我们的第一反应是:“会话治疗?绝不可能!”

然而在和老师谈过话后,我们才知道,纯如在学校里非常害羞,在所有的课堂讨论中都一言不发。这与她在家里的表现截然不同。纯如在家里话比一般孩子都多。她没完没了地跟我说啊说,绘声绘色地描述在学校里发生的所有一切。于是,我们同意每天把纯如送去参加那个特殊会话课程。我们还接受了老师的建议:邀请纯如的朋友到我们家来玩,加强她的社交技能。没过多久,纯如在学校开始活跃起来,在班上结识了不少好朋友。许多年后,纯如在电视访谈中侃侃而谈时,我对朋友们说,纯如小时候害羞得要命,在学校不喜欢说话。没人相信我的话。

1973年秋天,从欧洲回来后,绍进和我益发坚信,不仅要教两个孩子说中文,还应教他们阅读中文和以中文写作。我们在家里说中文,即使两个孩子用英文跟我们说话,我们也用中文回答。这个规矩有时难于实施,因为纯如和纯恺彼此用英文交谈。到纯如上幼儿园时,我曾认真考虑过成立一个中文班,这样纯如可以系统地学习中文写作。

那时候,香槟–厄巴纳城中的华裔并不多。中国孩子很少,如果不对外招生的话就凑不成一个中文学习班。此外,因为许多华裔家庭认为在孩子这么小的时候学中文会妨碍孩子学习英语的进度,招生就变得越发困难。不管怎样,在我和另外一些人的耐心劝导下,1973年秋天,中文学习班开课了。每周六上午,十来个孩子会到伊利诺伊大学校园里的一间教室来上课。

来上课的孩子们看不到周六早上的卡通节目,而且要像上学一样早早起床。他们的确有很多抱怨。当纯如问起为什么必须要在周末上中文学习班时,我们告诉她,在这个日益变小的世界上,多学一门语言对她大有好处。我们还向她保证,如果她能熟练掌握中文,将来假若没有更好的工作机会,至少可以在联合国当一名译员。这个回答令早熟的纯如非常满意。

我们努力把这个中文学习班坚持了好几年,直到两个孩子都小学毕业。在教中文的时候,我们决定教孩子们繁体字(而不是中国大陆使用的简化字),不过我们也采用了大陆的汉语拼音来教他们发音。那时候,同时教繁体字和汉语拼音还是一种创新。我们不去想使用拼音的政治含义。时间证明我们作了正确的选择,这种教学方法显然对我们的孩子有利。幸运的是,伊利诺伊大学的著名语言学教授郑锦全(C. C. Cheng)当了这些孩子的第一任教师。

回首往事,我们感到,纯如后来之所以不觉得自己在美国是少数族裔,一个原因可能是她从小就开始接触中国文化。她深知自己的根源自何处,并为身为美国华裔而感到自豪。

对四口之家来说,布罗德莫大道上的这栋房子尽管后院很大,但实在显得局促。纯如和纯恺都长大了,需要自己的卧室。从欧洲回来后,我花了点儿时间寻找更大的居所。1974年,绍进被提升为物理系正教授。看上去我们似乎会在香槟–厄巴纳住上一段时间,找个好点儿的住处很重要。

我们在厄巴纳东南部买下了一栋在建房,该地区的小学教学质量相当不错。房子竣工后,我们于1974年4月搬入新家。纯如开始在新家旁边的扬基岭小学(Yankee Ridge Elementary School)就读。

那个夏天我一直在忙于装饰新家,绍进也开始在后院营造新的菜园。我们再度为孩子们在后院搭起游乐设施。因为房子很新,所有的景观规划都是我们自己做的。草皮铺好后,绍进和我在前后院都种上了树和灌木。我们两个在炎炎夏日里连挖带刨,栽树种花。如此劳作让我体会到美国西部早期开拓者的生活,只不过少了牛罢了。在那段时间,我们非常辛苦地工作,只求为孩子们提供一个美好的家,并且实现我们自己的美国梦。

我们的房子紧挨着这个小区最后一个地块。这块地还空着,旁边就是大片玉米田。纯如在人行道上骑着带有辅助轮的小自行车探索周围环境。纯恺则忙于在屋旁的空地上用纱网捕捉蝴蝶和其他昆虫。这片空地上满是野草,还长了一些苜蓿,因此吸引了众多蝴蝶。纯恺幼时一度迷上了捉蝴蝶。他和纯如分享这一爱好,我们经常看到两个孩子外出捕捉昆虫:纯恺捧着玻璃罐,纯如拿着纱网。有一次,他们居然抓到了一只婴儿手掌那么大的极其美丽的蝴蝶。

新学年开始之前的那个夏天,我们终于在新家安顿下来。我们为纯如买了一架全新的鲍德温牌(Baldwin)立式钢琴,让她开始学琴。我年轻时从未有机会学习任何乐器。弹钢琴是我童年的梦想之一。正如之前提到过的,我在战火纷飞的抗日战争期间生于重庆。当抗战于1945年结束后,中国又迅速陷入内战。为了躲避战争,我的父母带着我们千里奔波。我的童年记忆充满了恐惧、忧虑、疼痛和惊吓。我的父母一直在谋算如何才能活下来,根本无暇顾及基础教育以外的事。当然,也根本无法奢望什么钢琴课。当绍进和我终于有能力在1974年购进一架钢琴时,我把自己的童年梦想寄托到了孩子们身上。我热爱古典音乐,希望通过不断的熏陶,也让孩子们培养起对音乐的爱好。

我们逐渐认识了其他华裔邻居,他们的孩子都还很小,也在扬基岭小学上学。曾经算了算,在我家附近住着差不多10家华裔,我们都是很好的朋友。所有这些家庭都与伊利诺伊大学有着某种联系,而且他们都有着与我们类似的家庭背景。

1974年夏天,8月29日,绍进和我庆祝了我们的结婚十周年纪念日。我们对我们的四口之家和新房子心满意足。我们住进一个新的社区,孩子们有了个新学区。我们的生活进入一个充满活力、充满惊喜的新阶段。我们的美国梦梦想成真!

1974年9月,纯如开始在厄巴纳扬基岭小学上一年级。对于一个母亲来说,看着自己的孩子第一天上学去,实在是百感交集。

这个社区的大多数孩子都是伊利诺伊大学教职员工子弟。因此,每个家庭似乎都对子女的教育非常在意。父母的期望值很高,孩子在学校里面的竞争也十分激烈。

纯如回到家总是跟我分享学校里发生的事。她经常告诉我说,有人嘲弄她,或是故意找碴儿。纯如很容易受伤害,我们时时需要安抚她,劝她换个角度思考问题。这些日常谈心令我和纯如在她很小的时候就建立起了非常亲密的母女关系。她的敏感经常令我吃惊,这种敏感我很少在其他孩子身上看到。我提醒自己,纯如是与众不同的,我需要对她极度耐心。

1974年感恩节前,我计划像美国家庭一样庆祝这个节日。我们有一套里外一新的房子,我希望全家人感觉这里是个家——一个充满爱、喜悦和感恩的家。以往的感恩节,我们通常只是应邀前往美国朋友的家中,和他们一起庆祝,或者干脆什么都不做。我们之所以决定庆祝那一年感恩节,真实原因源自纯如,我们的骄傲的一年级生。她说,学校里的同学都问她,我们家会不会庆祝感恩节。

他们问,“你妈妈烤不烤大火鸡或南瓜派?”

我们家不烤。她为此感到很羞愧。

于是我跟她说,“好吧,今年我们会有一顿感恩节大餐!”

感恩节前一天,我把家里的菜谱都翻了出来,想要弄清楚怎么烹制火鸡。即使对于一个四口之家来说,这种禽类的块头也未免太大了,而且,整只的烤火鸡也不合我胃口。我说服纯如,烤火鸡的肉老而无味,跟锯末差不多。我还告诉她,我在《美好家居》杂志的烹饪手册里发现了一个菜谱,既简单又很接近中式烹饪。具体方法是把火鸡的鸡胸肉切成小块,浸在融化的奶油里,然后滚上面包屑烤,直到肉质变嫩。看起来纯如接受了我的想法。我还“烤”了一个南瓜派、一个核桃派和一些面包卷。不过当然,所有这些都是从超市里买来的冷冻半成品。纯如最喜欢南瓜派。

我记得那天异常的寒冷,风特别大,甚至可以听见狂风呼啸着扫过玉米地的声音。而我们躲在温暖的家里,呼吸着奶油和肉桂的香气。纯如和纯恺在厨房里跟着我转来转去,期待着火鸡和派。纯如不停地给我讲老师在课堂上介绍给他们的关于美国印第安人和英国清教徒开拓者的感恩节故事。她说,感恩节晚餐上还应当有蔓越莓果酱。哦,对不起,我们忘了买蔓越莓,我说道。她说,还应当有红薯。哦,太抱歉了,这我也不知道,我说。叫我如何能忘记那动人的一幕呢?我仍记得纯如和纯恺等待享用他们生平第一顿美式感恩节大餐时期待的目光——虽然没有蔓越莓果酱也没有红薯,他们却依然兴致盎然。

圣诞节将近时,纯如和纯恺帮我装饰圣诞树。我们不是基督徒,但我们和这个国家里的所有人一样,都兴高采烈地庆祝这个节日和新年。我们买了一棵塑料圣诞树,因为我一向重视环保,不愿为任何理由去浪费树木。在互联网时代到来前,我们每年都给亲友们寄圣诞卡片。我提醒纯如不仅要寄给外公外婆,还要寄给爷爷奶奶。在我们家,这是一个传统:我总是帮助纯如自己制作圣诞卡片,寄给身在纽约的外公外婆。纯如希望用中文署名,炫耀一下她的中文水平。她把她的中文名字写得大大的,几乎占了卡片的一半空间。我父母收到卡片很开心,结果就是,他们寄回来一大包中国糖果和点心。这是多么恬静祥和的家庭生活啊。

同类推荐
  • 奥黛丽·赫本传

    奥黛丽·赫本传

    她从罗马假日里款款而来,她是一抹浅笑。她在蒂凡尼的早餐上恬然而起,她是挥之不去的温柔。她在战争与和平中屡屡惊魂,她却是全世界眼中最窈窕的淑女,她是那个黑白年代的梦幻记忆,她是直到永远的谜中之谜。有人说,她是误落人间的天使,她的美丽,是那整个世纪。
  • 李叔同大师的人生历练课

    李叔同大师的人生历练课

    每个人都有属于自己的人生,每个人的人生都经历过不同程度的历练,因此都有说不完的故事,每一个故事都包含着深刻的人生经验。人的一生就像是一本书,包含了深邃的人生哲理,因此,研究前人的人生成了我们获取人生经验的重要途径。然而世上的人有千千万,不是每一个人的人生都是值得研究的,都是可以给我们以启迪的。那些成就非凡的大师们,他们的人生历练才是我们取之不尽、用之不竭的智慧源泉。这就像读书一样,不是每一本书都对自己有用,我们必须慎重的选择。在许许多多有成就的人里,有一位叫李叔同的前辈,也就是著名的弘一法师,他一生所取得的成就令世人瞩目。他精彩绝伦的一生蕴含的人生智慧,是我们一辈子也学习不完的。
  • 你若安好 便是晴天

    你若安好 便是晴天

    她是诗人、作家、建筑师,是人民英雄纪念碑及国徽深化方案的设计者。她一生就像一个传奇。她的才情,她的美貌,曾经照亮一个时代。她让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生。她就是林徽因。白落梅用清丽宛转的文字,诗一般的意境,为读者讲述了一代才女林徽因的传奇人生。
  • 李烈钧自述

    李烈钧自述

    李烈钧是袁世凯最大克星,更是维护民国统一最有力的人。李烈钧首举讨袁义旗,打破世人对袁信仰。后来,又与唐继尧、蔡锷发起护国讨袁,终使袁败亡。《辛亥风云人物自述丛书:李烈钧自述》以李烈钧一生的重大事件为主线,结合李烈钧的自述,条分缕析地探讨李烈钧一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到—个立体而生动的李烈钧形象。
  • 大秦宣太后:芈氏传奇

    大秦宣太后:芈氏传奇

    本书是专为号称中国历史上第一位太后的芈氏,史称“秦宣太后”所写的传记,芈氏为秦惠文王之妻,秦昭襄王之母,秦始皇之高祖母,她曾辅佐秦昭襄王在位四十余年,周旋于群雄之中,游弋在列国之间,从未吃过一次败仗,她的存在,为秦始皇扫六合、统天下夯实了基础。
热门推荐
  • 六道沉沦2之不灭仙风

    六道沉沦2之不灭仙风

    是前世还是今生?是转世还是重生?是灭,还是不灭?林风是皇族部落遗孤,血脉高贵,遭人窥觑,体内种下远古邪宝种子,却因祸得福,有幸窥得邪宝之秘,在修仙界混得风生水起,成就了一身不灭仙风体!仙风起,苍穹惊,六道生!
  • 帝御九苍

    帝御九苍

    万枫在天意之下横空出世,会出现怎样的传奇?万物之灵化为一体,他又是怎么样的存在?力量在他的手里,只是工具,过程,只会让他更强大,宿命,则让他傲世九苍,纵横天下。
  • 袅袅人生

    袅袅人生

    在我们的生活中,往往会有一些感悟,我们可以选择无视它,我们也可以正视它
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 万古仙帝诀

    万古仙帝诀

    万古大陆至强者因被兄弟出卖而陨落主角王翔因一处机缘重生重生后的他走上复仇与巅峰之路
  • 玲珑乞丐闯江湖

    玲珑乞丐闯江湖

    小灵龙是被老乞丐从野狗嘴下救出来的,然后又被放养长大,从此开启了嬉笑怒骂,行侠仗义,快意恩仇的江湖生活……。
  • 铁与银

    铁与银

    当同胞饱受压迫,当人间的伤害触目惊心,当生命不再受到尊重,可以如同牲口一样买卖。这一次,灭世的危机真正来临,谁又能成为传奇的臂膀?我们,能否像过去的丰碑一样,挺立起人类的脊梁。
  • 隋的天下

    隋的天下

    开皇二十年,一个少年自边荒而出,历经阴谋与背叛,爱恨与情仇,铁血与沙场的他。在这极度繁华而又璀璨落幕的大业年间又该何去何从?关中隐雄李渊,瓦岗枭雄李密,江都奸雄王世充,河北狡雄窦建德……还有那力敌万人的绝世猛将,秦叔宝、罗士信、程咬金、裴行俨……在这乱世与英雄辈出的隋的天下又将是谁的天下?
  • 暴君独宠倾城妃

    暴君独宠倾城妃

    大婚之夜,他检查她的贞洁,冷笑:“不错。”她晕死床榻,他落榻别处。落胎之时,他带回一个神秘女子,婚礼的乐声伴随着御医的叹息,“没救了……”她痛失骨血,他再纳侧妃。他欺凌她,他还没腻味她,所以不允许她死去,当拨开云雾,原来她是……再次宠她,他无所不用其极。她枪口对准他的肩头,冷道:“滚!否则我杀了你!”
  • 网王之穿越时空遇见你

    网王之穿越时空遇见你

    爱,大概是某个无意识的瞬间闪念,在相伴的日子中变成深入骨髓的牵挂惦念;青春,大概是渴望翱翔天际的自由自在,在无数个日日夜夜与网球相处的日子中演化成共同的梦想与追逐……前世从未体验过的青春时光和深刻爱恋,今生都已补全,她曾以为这只是上天给她的弥补遗憾的机会,她曾以为她只是想要陪他走过那段最无助的日子,她曾以为她只是这个世界的过客,总会消失,然而她却发现,她在这里找到的友情、爱情、梦想和希望……让她再也割舍不下。