登陆注册
516100000043

第43章 过山车式的生活 (1)

纯如的书登上《纽约时报》畅销书榜后,出版商希望让它在榜单上停留得越久越好,这也是史维会等草根华人组织的目标。为了保持书的销量,史维会的执行副总裁丁元1998年1月以群发邮件形式发送了上千份电子邮件,请求每个会员都支持纯如的书,并且鼓励他们通过各自的邮件列表向朋友们转发这封邮件。

我们也将丁元的邮件转发给我们的朋友和学生。丁元的邮件一定传遍了美国,在读到最早发给我的那封邮件之后,我又从美国各地的学生和朋友那里收到过好几次同样的邮件。纯如的书在华人和公众中引发了对二战亚洲战场那些被人遗忘的史实的极大兴趣与关注。人们终于认识到,这是历史中需要被重提的一章,二战历史应当被改写和重新认识。

与此同时,为响应ALPHA多伦多分会向公共图书馆捐赠此书的号召,美国的华人组织也做出类似举动。许多人一买就是好几本。华文报纸也敦促读者将纯如的书寄给国会议员和当地政府官员,推动日本做出政治行动并正式道歉。

1998年1月,纯如前往洛杉矶和圣迭戈举行更多的图书签售活动。当她在洛杉矶市区和郊区的蒙特雷公园(许多华人住在这里)等地签售时,上百人聚集在书店里。纯如告诉我们,许多书店店主都对她说,从来没见过这样的场面!

1月8日,绍进的父亲突然去世,终年93岁。他住在加州圣莫尼卡市,去世前一周得了重感冒。一个晚上他的情况突然急转直下,不久后就去世了。我们都很震惊,一周后赶往圣莫尼卡参加葬礼。纯如当时时间很紧张。她在南加州进行图书签售,但马上就要飞往东海岸接受一系列电视台和电台的采访,其中就包括PBS著名主持吉姆·莱勒(Jim Lehrer)的《新闻一小时》节目。不过,纯如说她希望1月16日可以飞回加州参加葬礼,她会尽量争取抽出时间。

纯如的书进入《纽约时报》畅销书榜后,基本书局的东家珀修斯出版集团开始认真开展图书推广活动,并向纯如提供了财力和物力上的支持。他们允诺会在每个城市为纯如安排专车和旅馆住宿。我一直担心纯如密集的图书签售和媒体采访活动会令她过于疲惫。我给她之前的图书编辑苏珊·拉宾娜写信表达了我的担忧。在此之前,整个图书签售过程中,几乎每到一处,纯如晚上总是借住在朋友家中,自己开着租来的车前往书店。现在有了出版商提供的交通和住宿,纯如可以集中精力准备自己的演讲,接受更多媒体的访问了。

每次签售开始前,纯如通常都会做一次半小时的演说。据报纸上的报道和亲自参加过图书签售的朋友们说,她的演说永远那么激动人心、富有力量。纯如告诉我们,演说结束后,许多人向她提问。此外,每次图书签售会上,都有人走上前来,告诉纯如他们自己在抗日战争期间亲身经历或耳闻目睹的日军种种暴行。那些亲历者迫切希望分享自己的感受和沮丧。或许这也是有那么多人会出席纯如的签售仪式的原因吧:他们想要倾诉自己的过去。然而,纯如说,她喜欢听那些故事,向那些人表示支持,虽然之后她总是身心俱疲。

1月16日,纯如从华盛顿特区飞往洛杉矶。她刚刚接受了PBS《新闻一小时》节目记者戴维·格根(David Gergen)的采访。一到洛杉矶机场,纯如马上租了辆车,开往葬礼举行地,刚好赶上爷爷的葬礼。每个人见到她都很高兴,尤其是我。看到她安全抵达,我顿感轻松。

葬礼过后,我们和纯如一道返回旅馆,屋子里已经有一大束鲜花等着她了。花是出版商送的,祝贺她的书登上《纽约时报》畅销书榜,并表达他们对纯如失去亲人的吊慰。

葬礼之后,我必须马上返回厄巴纳工作。绍进和纯如又多逗留了一两天,陪着纯如参加了在加利福尼亚州千橡市鲍德斯(Borders)书店举行的签售仪式。绍进向我描述了他在鲍德斯书店的所见所闻。他说,一大群人蜂拥而入,其中半数是华人。图书签售结束后,人群散去,书店经营者意识到纯如还没有吃午餐,于是替她叫了个三明治外卖。那时候已经快下午4点了。纯如一边吃着三明治一边继续替书店在藏书签上签名,这样当下一批书运到的时候,书店就可以把藏书签插到书中,作为作者签名本销售了。

1月28日,纯如兴奋地给我们打电话说,珀修斯出版集团负责她的书的宣传人员劳瑞尔·库克(Laurel Cook)以及集团CEO杰克·麦基翁(Jack McKeown)当天下午打电话通知她,这本书已经攀升到了《纽约时报》畅销书榜的第11位!这是纯如的书迄今为止到达的最高榜位,而这时上榜时间才不过两周。当珀修斯的人打电话过来时,纯如可以听见背景中的欢呼声、口哨声及鼓掌声!她高兴极了!

现在出版商意识到了纯如的书的市场潜力,他们开始在美国各大书店、电视台和广播电台替纯如安排签售活动和专访。从1月18日到3月13日,她要去圣巴巴拉、洛杉矶、圣何塞、奥克兰、波特兰、西雅图、休斯敦、奥斯丁、旧金山、华盛顿等众多地方。为了掌握纯如的行踪,我让她寄给我一份行程表。尽管图书签售旅行的日程排得满满的,纯如却一直精神十足,十分卖力地工作。

一件令纯如十分高兴的事是乔治·威尔(George Will)撰写的一篇文章。乔治·威尔也是香槟–厄巴纳人,毕业于伊利诺伊大学附属中学。他是一位全美知名的专栏作家,几乎全美国的各家大小报纸都刊登过他的文章。纯如某天接到了威尔助手的电话,告知她威尔打算写一篇关于她的书的文章并希望能够采访她本人。2月19日,他的专栏文章《打破罪恶的沉默》发表在《华盛顿邮报》上。在文章一开始,威尔写道,“今天,在美国,一些美好的事情正在发生,那是一介正义之举,关注着发生在很久很久以前的某些丑恶之事。这个故事不仅很好地证明了其作者的正直,也反映了这个移民国家所拥有的良知。”在文章结尾处,他写道,“晚到的正义并不一定意味着正义不被承认……奥斯维辛集中营的幸存者、诺贝尔文学奖得主艾丽·韦瑟尔(Elie Wiesel)说过,对大屠杀的遗忘等于第二次杀戮。因为张纯如的书,第二次南京大屠杀将不会再发生。”纯如认为这篇专栏是她人生中的最高点之一,它是对她过去几年中所做的全部工作的一个意味深长的总结。

同一个晚上,纯如应旧金山联邦俱乐部的邀请发表演讲。纯如告诉我们,这是一个久享盛名的论坛,能够在那里演讲对她来说是一种荣幸。之前的演讲嘉宾都是一些大名鼎鼎的领袖人物,如富兰克林·罗斯福、罗纳德·里根,诺贝尔和平奖、文学奖或科学奖的得主等等。

3月15日和17日,纯如受邀到华盛顿的美国大屠杀纪念馆作两次演讲。到这时为止,我已经在电视上见过了纯如,但还没现场听过她的演讲。于是我决定亲临现场。我很高兴作出了这一选择。

我动身飞往华盛顿,3月15日,我的妹妹菁菁和我一起赶到大屠杀纪念馆的演讲大厅。坐在为我们预订好的座位上向后看去,我猜大厅里至少能坐下五六百人。纯如的演讲定于下午3点30分开始。演讲开始前几分钟,整个大厅就已经坐满了人。尽管来者众多,屋子里却十分安静。许多人手里都拿着纯如的书,一边等待一边翻阅。整个气氛庄严肃穆,也混杂着一丝沉重。大约3点30分的时候,纯如还没到。我开始琢磨她迟到的原因,看了一眼她的日程表。纯如应该是从佛罗里达的棕榈滩赶来,她在那里参加前一天举行的图书节。纯如本应下午1点30分就抵达华盛顿特区,然后在2点到3点之间在一家鲍德斯书店接受电视访问并举行图书签售。正当我胡思乱想的时候,纯如和这场演讲的组织者莉迪娅·佩里(Lydia Perry)出现了。纯如径直坐在我旁边,跟她的姨妈打招呼。我立即问她为什么迟到。纯如简短回答说,整个计划有点延迟了。纯如递给我一份3月12日出版的《棕榈滩邮报》,上面有一整版关于她的书的报道。文章的标题是“被遗忘的大屠杀和一个执意铭记的女人”,还刊登了一张纯如的大幅黑白照片。如今,几乎每一家报纸和杂志都在使用这张照片。

照片上,纯如直直的长发披肩,清澈的黑白分明的眼睛直视着读者。她穿着一件黑色套头衫,外罩碎花马甲。纯如看上去很严肃,但也非常真诚。许多朋友甚至是陌生人都曾经对我说过,纯如美得令人吃惊。事实上,这张黑白照片[出自她的朋友吉米·埃斯特马达(Jimmy Estimada)之手]是纯如的照片中我最喜欢的一张,我也把它用到了本书的封面上。

在演讲组织者简短的开场白后,纯如走上讲台。整个大厅爆发出了热烈的掌声。纯如用清朗的语音为听众讲述了这个被遗忘的大屠杀的故事。演讲持续了近一小时。讲话结束后,许多人站到麦克风前向纯如提问。从那些提问者提出的问题判断,纯如的演讲大获成功。问答环节快结束时,一位中年犹太妇女站起来说,“我们应当为张纯如热烈鼓掌,向她揭露这一罪行的勇气致敬……”于是,整个大厅响起了雷鸣般的掌声。我真的感动极了。

演讲结束后,纯如开始举行签售。会场排起了长队,许多报社和电视台的记者也身列其中。一位记者走上前来告诉纯如,郑念也来了。郑念是著名美籍华人作家,《上海生死劫》一书的作者。看到郑念,纯如喜出望外。当天,几乎每一份中文报纸上都登出了纯如一脸惊喜地与郑念握手的照片。后来,纯如告诉我,郑念能来让她深感荣幸,尤其是考虑到她已经这么大年纪了(尽管她很美丽动人,看起来比实际年龄年轻得多)。那之后,她们成了好朋友。(2009年11月,郑念以94岁高龄去世。)纯如说郑念给了她很多有益的建议,几乎成为她的导师。郑念是个很坚强的女人。她经历了十年“文革”,并在运动中失去了自己的女儿。

大屠杀纪念馆演讲当晚,纯如出席了美国华人组织在华盛顿的一家中餐馆为她召开的庆功宴,列席者多达500人。我也应邀前去,得以见证这一令人难忘的夜晚。晚宴上,纯如被介绍给众人,她发表了一个简短的讲话,感谢当地华人组织所给予的支持。纯如回忆起三年前她来到华盛顿,在国会图书馆为《南京大屠杀》一书搜集资料,住在李圣炎博士家中的那些日子。李先生也提起了他在地铁站接上工作了一天的纯如回家的情形。李先生说,他总是会问及纯如她当天发现的材料,而纯如就会将自己所找到的那些不计其数的暴行记录与他分享。描述起那些读到的材料和看到的照片时,纯如会忍不住哭出来。听到这个故事时,数百人的宴会厅里顿时寂静无声,场景十分感人。

在华盛顿特区发生的另一件值得回忆的事是,我惊讶地发现,我写给华文报纸《世界日报》的那篇文章已于3月15日发表,正好是纯如在大屠杀纪念馆发表演说的那一天。我还记得那天,在纯如演讲之前,我和妹妹一同参观了纪念馆。我深深为馆中所保存的关于犹太大屠杀的种种记忆所撼动,我希望,有朝一日,在华盛顿也能建起一座类似的纪念二战亚洲大屠杀遇难者的纪念馆。

同类推荐
  • 我是未来:尼古拉·特斯拉传(谷臻小简·AI导读版)

    我是未来:尼古拉·特斯拉传(谷臻小简·AI导读版)

    伟大的物理学家,“创造20世纪的人”。他的名字是——尼古拉·特斯拉。特斯拉的一生跌宕起伏,充满了戏剧性,而他与爱迪生之间的“爱恨纠葛”更是从另一个角度展示了一个时代的历史缩影。在注重科技创新的今天,特斯拉敢为人先的首创精神毫无疑问对我们具有很强的启迪意义。
  • 向胡雪岩借智慧

    向胡雪岩借智慧

    本书融故事和论述于一体,生动讲述了一代奇商胡雪岩的创业史,从经商智慧、处世手腕等方面,集中解读了他独特的人生阅历与高瞻远瞩的商业眼光,展示了大商人所特有的人格魅力。《向胡雪岩借智慧》内容丰富,论述细致,颇具启发意义,有助于读者对自己人生中各种人际关系、各种选择与得失作出新的审视和判断。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的企业富豪(上)

    文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。总之,学习世界文学,就必须研究世界著名文学大师、著名文学作品和文学发展历史,才能掌握世界文学概貌。
  • 强权沙皇——彼得大帝

    强权沙皇——彼得大帝

    本书主要内容包括:初掌政权、励精图治、锐意改革、领土扩张、强国之道、情感世界等。
  • 诗人哲学家——叔本华

    诗人哲学家——叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
热门推荐
  • 大佬我想蹭点光

    大佬我想蹭点光

    向晴看起来软软糯糯,脾气好还有些胆小,但当起舔狗来,谁都比不过她。许易呈是个校草级别的帅哥,而且还是个学霸,于是向晴觉得,抱好许大佬的大腿,走向人生巅峰。这一抱就是三年,在两人日渐升温的感情中,却因阴差阳错,而导致感情岌岌可危。向晴:班长大人好帅,好想抱。许易呈:来啊向晴:不不不,我不配许易呈:媳妇儿,你可以的,别怕
  • 大神终究是大神

    大神终究是大神

    咳咳咳咳,这次正经的写一个简介。女主:君雪云男主:尚未确定本文为甜宠文对于君雪云来说,她的世界貌似是不一样的,天生的优秀,不卑不亢。向来都带着骨子里的贵气。不骄傲,不纨绔。生于权贵世家,骨子里流淌着的老一辈的热血从未抿去,生而正义,生而自由。从小到大,都是长辈们口中的别人家的孩子,书本在她的眼里,甚至是比游戏还轻松的存在。优秀的人往往是寂寞的,幸而,她有一群“忘年之交”,不会因为她的年纪而怎么样的朋友。不管来去聚散,只要是未来可期,未来重聚便好。
  • 凤凌九天之恶魔女帝

    凤凌九天之恶魔女帝

    什么忍让谦虚善良,她统统踩在脚下,她就是邪恶就是狂傲就是暴力,又怎样?谁可以将她怎样?她是月舞国的女皇,再也不是那个人尽可欺的北延二公主。她就是恶,高高在上的随意践踏其他人;她就是狠,她可修成别人无法达到的一身术法;她就是狂,永远站在最高处,不屑于看任何人;只有她才最终统一整个大陆,成为唯我独尊的女帝。在这个世界上,唯她一人。什在这个大陆上的四个国家之中,除了她的故乡男尊王朝北延国;还有位于南边崇尚胜者为王,不拘执政者性别出身的澜海国;位于西面,充满神秘的狐仙鬼怪的魔国白空国;东边国力最强的以女子为尊的月舞国。在这个人和魔妖混居的大陆,充满着奇幻的魔法。她本来是北延国的公主,却成了女尊国月舞国的女帝。在那个轻视女子的北延国,在那个冷漠的漠视亲情的父皇,和欲将她置于死地的碧贵妃和姐姐那里受的所有的欺辱和痛苦,她将百倍千倍的奉还给他们!她将一手毁了北延国,让他们所有人以亡国俘虏的身份最屈辱的哭泣。她真心爱的谁?是背叛她她却没有杀他的男子?是月舞国最妖孽诱惑的男子;还是澜海国以权力为目标,却甘心为她身居后宫成为男妃的男子;还是白空国的妖孽狐妖呢?“不喜欢就走!”不过她似乎永远学不会温情呢。美人计?她这个大陆上最绝美的女子怎么没听说过?
  • 泪狐缘

    泪狐缘

    传说中,出生时流着泪的狐狸,会有宿世孽缘未了。带着悲伤来到了这个世界,就是为了接续前缘,了却因缘。)
  • 云神尊

    云神尊

    天玄大陆,宗门林立,武道为尊,弱者庸碌,受人欺辱。武道皇者,更能俯瞰天地,傲笑河山,动则天惊石破,横尸百万。大陆角落,一个孩童还在......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 伊泽瑞尔

    伊泽瑞尔

    新人新书,保证好看,本书不会模仿其他任何小说,也不会和大家玩什么一章两千只的文字游戏,因为新书每日三更,每章三千字,新人瞒气势在这,所以大家喜欢的话别忘了收藏和推荐,鼓励鼓励新人,在这里说一下,因为我本人很喜欢英雄联盟这个游戏,所以我开始写关于这个的小说,主人公是探险家伊泽瑞尔,寻找瓦洛兰的力量几种神之石,而他自己却拥有其中力量最强大的神石··········故事就此展开,
  • 无终的诞生

    无终的诞生

    我叫吴史,道号吴史,我没有开始。但最后,我成了吴忠。…………计划中会有星际战争,大概是主角二三品的时候。
  • 美丽人生

    美丽人生

    一个男人从大学到现实生活的爱情纠缠的故事,他有过纯真的校园爱情也有过放纵不羁的情感纠葛,他的命运与他身边的女人息息相关。他因为自己的单纯失去了心目中的女神也因为他的放纵害死了最爱他的女人,同样因为他优柔寡断的性格让他最爱的女人伤心离去,他因恰好机遇而获得事业上的成功却因感情泥潭最终一无所有,他爱着、恨着。
  • 无人繁华

    无人繁华

    再见这种话我不会对任何人说,因为我还想再见到你们