登陆注册
516100000034

第34章 生物钟 (2)

在纯如生命中的这个阶段,她感觉已经接近了自己为自己设定的目标,或者至少已经成为自己想要成为的人——一个作家。现在,她也想帮助布瑞特在职业生涯中更进一步。纯如说布瑞特非常聪明,应当去上商学院,拿个MBA学位。她说他完全可以成为一名CEO。接下来我们便知悉,纯如说服布瑞特申请了美国最好的商学院——哈佛商学院,而且全力帮助布瑞特完成申请手续。5月19日,布瑞特收到哈佛商学院的录取通知。纯如喜出望外,但布瑞特同时也收到一些高科技公司的聘书,而他本人也想在硅谷工作。纯如坚持布瑞特应当去上哈佛商学院。最终,布瑞特同意,如果纯如的下一本书拿到很高的预支稿酬的话,他可以推掉那些高科技公司的工作,因为在他读书期间,他们的财务状况可以得到保障。

如何确保拿到一大笔预支稿费成了纯如1996年的头等大事。在《南京大屠杀》这本书的写作之外,她一直在琢磨下本书的选题。纯如反复在电话里对我说,她感到作为一个像她这样有梦想有事业心,但却要受自己生物钟支配的女人来说,生活实在很不公平——该生孩子的时间正好与生命中最有创造力的时间相重合。她感觉被身为女人这一点所束缚。“我刚刚可以要求6位数的预付稿酬,但却不得不把节奏调慢准备生孩子!”她喊道。一本关于女性生物钟的新书构想由此而生。她说,这本计划中的书将为职业女性和女知识分子寻找一个兼顾家庭和事业的解决方案。纯如相信,如果女性没有生物钟的问题,她们就可以与男性平等竞争。现代科技已经可以帮助有需求的女性延缓或推迟她们的生物钟。纯如开始积极地为这个题目搜集资料,准备写一份完美的图书提案。

令她失望的是,当纯如将这个主意告诉苏珊·拉宾娜时,苏珊当时对此并不感兴趣。就在此时,纯如更换了自己的代理公司。纯如对我们说,她委托威廉·莫里斯代理公司(William Morris Agency,现更名为William Morris Endeavor)的梅尔·博格(Mel Berger)作为她下一本书的代理人。据纯如说,梅尔是个很有手段的图书代理人,手头有几名著名客户。纯如说梅尔曾是《阿波罗13号》的作者的版权代理人,并帮助将这本书搬上银幕,大获成功。纯如相信梅尔可以帮她为第三本书拿到高额预付稿酬。当纯如联系上梅尔而梅尔又答应做她的图书代理人时,纯如喜出望外。梅尔告诉纯如,她可以向他提交任何图书选题。显然,他对《蚕丝》一书印象颇深。纯如向他提及了生物钟这个选题,梅尔要求纯如把它写出来,将选题提案发给他。

母亲节那天,纯如给我打来的一个祝贺电话最终却以她的哭诉结束。纯如坦承自己感到进退两难——是靠实现自我价值而达到成功,还是通过嫁给一个成功的男人而成功。她觉得被自己的生物钟所束缚。

1996年5月18日,我去新奥尔良参加一个全国性的微生物学会议,并计划在此之后到纽约看望我母亲。我母亲的身体状况日渐恶化。从频繁打给她的电话中,我发现她的声音变得虚弱,由于癌症,背痛也变得严重起来。她不良于行,卧床不起。我把外婆的情况告诉给纯如和纯恺。当纯如听说我要去纽约时,她把东岸之行的计划稍作安排,正好和我的时间一致,这样我们可以在纽约见面。纯如说她要再去一趟美国国家档案馆,查看一些文件。此外,她还得去纽约找苏珊谈谈。5月23日,当我赶到母亲位于孔子大厦的公寓时,纯如已经等在那里。

在这栋大楼前面的小花园里,纯如把她的担忧全都告诉了我。她显然瘦了不少。写作《南京大屠杀》消耗了她不少精力。她说她头发掉得很厉害,而且晚上也睡不好。除了《南京大屠杀》里面的故事让她情绪低落之外,纯如还为一些其他的事而不开心。其中一件便是,她不确定第三本书可以拿到很高的预付稿费。她压力极大。我说我很吃惊她居然会这么拼命。为什么要折磨自己?我劝她应当专注于完成《南京大屠杀》这本书。我试图帮她振奋精神,提醒她去想一想,其实她已经获得了许多成就。她的父亲和我都为她深感骄傲。我能看出,我的话让她释然了一些。

6月份,布瑞特接受了位于森尼韦尔的应用信号技术公司(Applied Signal Technology)的职位。他们准备7月从圣巴巴拉搬到北边的森尼韦尔。

搬家前,纯如保存着好几箱她在过去几年中为《蚕丝》一书收集的资料。纯如对每一件文字记录都视若珍宝。她收集到的资料档案总是整整齐齐地归类好,放在文件柜里的档案夹中,仔细做好标签。纯如从来不会扔掉任何一张自己的研究资料,但现在书都已经出版了,没什么必要再把这些文件跟着她一起搬走。加利福尼亚大学圣巴巴拉分校的档案馆工作人员非常想拿到纯如的研究资料,并告诉她,可以以纯如的名字单独为这些文件设立一个保藏区。最终,纯如决定将关于钱学森的研究资料捐献给加利福尼亚大学圣巴巴拉分校图书馆的多文化中心。这些资料被保存在一间以纯如名字命名的屋子里。但纯如承认,与这些陪伴了她三四年的资料分开,在情感上还是相当难以接受的。

1996年7月15日,纯如通知我们,他们已经搬到了森尼韦尔橡树南大街(South Fair Oaks Avenue)655号的一套公寓。此地在旧金山以南30公里,位于硅谷正中心。纯如向我们描述了他们的公寓——那是一栋围合成一个四方庭院的大公寓楼,住户都是年轻人,职业、文化和民族各异。纯如说她巴不得我们能尽快去看她。

纯如还提到,就在搬家前,她完成了关于生物钟一书的选题提案,并会寄给我们一份以征求意见。纯如还把这本书的选题提案寄给了她的一些朋友。没过多久,我们就收到了纯如的选题大纲,题目是“拨转生物钟:新千年的生殖革命”(Turning Back the Biological Clock: The Fertility Revolution of the Next Millennium)。纯如请我们在她把这份提案寄给梅尔前把最诚实的看法告诉她。

这份选题提案有24页长,分成3部分。在综述部分,纯如指出“女性的生育时钟或许是女性解放的最终障碍。它让女性在职业发展的关键几年中饱受折磨,迫使许多最优秀、最聪明、最有事业心的女性作出不情愿的抉择,要么从快车道上退下来,要么索性放弃做母亲。此外,女性比男性更早失去生育能力这一事实也令她们在择偶游戏中处于劣势。”但纯如也指出,“在新千年将近之时,科学家已经可以打破这一古老的障碍。”在第一部分,纯如表示她将“回顾女性生物钟的历史——在农业时代和工业时代,它如何令女性处于从属地位。第二部分将调查在当今全球社会中生物钟的影响仍继续存在的现实——它仍在工作和与男性的两性关系中压制着女性。第三部分用来预言现有技术力量对于未来消除生物钟以及将我们的社会推进到一个新时代的种种可能影响”。

因为我当时仍在忙着自己的研究,绍进比我更仔细地阅读了纯如的选题提案。不过,我还是尽可能地详读了这份报告,并给出了自己的意见。我对纯如说,这本书是面向大众读者的,因此不应牵涉太多科学细节,比如卵子如何在液氮中保存的技术细节等。我还建议纯如不要在书中劝人太晚生孩子,最多到45岁。我告诉她,根据我自己的经验,如果一个母亲业已年过六旬,就算有一个正常且健康的孩子,带孩子也会变得很困难,因为小孩总是精力充沛,而年纪大的人却做不到。

一两个月后,纯如说,梅尔告诉她这个选题被大多数出版商拒绝了。这对纯如来说是个很大的打击。纯如告诉梅尔,她想要重新修改选题报告,再试一次。梅尔说他愿意重新替她提交修改过的选题报告。于是纯如努力作出必要的修改。在那时,我们并没有意识到这个选题居然对纯如如此重要。每次她打电话过来,谈及此事,我们都转而跟她说《南京大屠杀》的事。我们建议她先专心完成《南京大屠杀》那本书,然后再考虑其余。但事实上,是书和出版之外的一些事正在困扰着纯如。

在纯如内心深处,一直藏着不甘雌伏的念头。有一天,她抱怨说,“要是我能再多些时间就好了!如果我可以不被自己的生物钟拖后腿……”另一次,她告诉我,布瑞特和她各自写下未来20年的目标。她说,看到无论是在职业上还是在生理上自己只剩下寥寥几年“高产”的日子,就十分难过。我告诉她,她不该这么拼死拼活,把人生计划订得如此严格。她应当放松,我跟她说。这些事情总能找到两全其美的办法,许多女性可以把事业和家庭都处理得很好。

1996年9月12日,纯如把修改后的生物钟一书的选题报告寄给我们。我和绍进又仔细看了一遍,给她提了些建议。在那之后,我们再没怎么听她说起过这件事,因为在我们的生活中,一件更重要的事情发生了——在德国,拉贝日记被发现了,并且成为国际新闻。纯如和即将出版的《南京大屠杀》现在成了媒体疯狂关注的焦点。

同类推荐
  • 李敖快意恩仇录

    李敖快意恩仇录

    人人都说李敖狂傲,请看其自负。人人都说李敖爱美女,请看美女如何爱李敖。人人都说李敖是颂神,请看刁民闹衙。人人都说做自己,唯李敖一人耳!如果说《李敖回忆录》是画龙之作,《李敖快意恩仇录》则是点睛之书。
  • 罗斯福

    罗斯福

    富兰克林·德拉诺·罗斯福是美国历史上具有极大影响的政治之一,是举世无双的一连四任当选的美国总统。他自1933年上台后所实施的一系列社会经济改革,即是所谓的“新政”,克服了美国多年以来的严重经济危机,缓和了该国的各种矛盾。在他执政的后期,第二次世界大战爆发了,特别是从1941年底日本袭击珍珠港事件到他1945年4月间辞世,他亲自领导了美国彻底粉碎德、意、日法西斯的武装侵略,为世界各国作出了伟大贡献。本书就在于为现代的读者再现罗斯福的形象,一个公正而坚定的人物的真实形象。
  • 出轨的盛唐:武后

    出轨的盛唐:武后

    一本书讲透中国古代女人的权力心术,生动诠释古代女性与权力惊撼媾和的宫闱心计:色媚、隐忍、阴毒、怀柔、狠厉、绝情……解密武则天最隐忍、最狠厉、最孤绝又最辉煌的一生,再现盛世大唐最阴暗、最情色、最血腥的权力争斗;一本精彩诠释中国古代女人只有在床上先征服男人才能在权力场上征服天下的最经典教材,生动描写了武后的从容镇静,老成练达,虽然难以洗涤其残忍毒狠之罪,却是人人敬佩。她做皇后28年,皇太后7年,后以本人名义做皇帝15年,兹后唐朝其他15个皇帝也全是她的孙辈和后裔。所以,纵是武则天的头衔一改再改,她仍是唐朝的祖先和国母。以一个篡位而颠倒朝代的人物,又在太庙里千秋享配。
  • 爱迪生(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    爱迪生(布老虎传记文库·巨人百传丛书)

    托马斯·阿尔瓦·爱迪生(ThomasAlvaEdison)是位举世闻名的美国电学家和发明家,他除了在留声机、电灯、电话、电报、电影等方面的发明和贡献以外,在矿业、建筑业、化工等领域也有不少著名的创造和真知灼见。爱迪生一生共有约两千项创造发明,为人类的文明和进步作出了巨大的贡献。爱迪生于1847年2月11日诞生于美国中西部的俄亥俄州的米兰小市镇。父亲是荷兰人的后裔,母亲曾当过小学教师,是苏格兰人的后裔。爱迪生7岁时,父亲经营屋瓦生意亏本,将全家搬到密歇根州休伦北郊的格拉蒂奥特堡定居下来。搬到这里不久,爱迪生就患了猩红热,病了很长时间,人们认为这种疾病是造成他耳聋的原因。
  • 中国航空工业人物传·领导篇

    中国航空工业人物传·领导篇

    本书介绍了中国航空工业集团公司(含重工业部、第二机械工业部、第一机械工业部、第三机械工业部、航空工业部、航空航天工业部、航空工业总公司)经中央任命担任并主持航空工业工作的部(副部)长、总(副总)经理、党组成员和在中国航空工业第一、第二集团公司担任过总经理职务的领导干部(共计44名)的生平、工作业绩和突出贡献。真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。本书内容翔实、生动,实为记录航空系统领导干部的全面生动的教材。适合广大航空工业从业人员及关注中国航空工业发展的相关人员阅读。
热门推荐
  • 古剑奇谭之生死契约

    古剑奇谭之生死契约

    晴雪为了救屠苏自己的生命只剩3年,屠苏怎么挽回,他们之间又会发生什么?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 嫡女棣王妃

    嫡女棣王妃

    国家特级特工3号醒来发现自己居然穿越到了一个七岁的叫风飞雪的古代女子的身上。亲娘已死,亲弟差点被杀,怒从心起,开始了“保弟”之路。虽然被人当作疯子!可咱自有皇子送上门来,做个王妃,看谁整死谁!
  • 网游之诸王

    网游之诸王

    争霸的世界,残酷的法则,血腥的战争。强者生存,争夺王位,弱者,不会淘汰,而是沦为“资源小羊”,任人掠夺,成为强者的口粮。叶奉也是其中一员,原本以为,这一辈子,就这样任人宰割,毫无作为,可没想到,上天给了他重生的机会。回到了《诸王》开服前。这一世,他成为了超级压堡玩家,誓要在《诸王》的世界中,杀出一席之地。
  • 最爱近视眼

    最爱近视眼

    【简介】【印象:钟友伟、孙维......】一名出身普通的大学生,背负着家人的殷殷期盼,同样拥有大学生的美好理想,在欢度校园学习青春时光的同时,迫切自身早早的融入社会,真正地独立起来。初出社会,遭逢坎坷与迷茫的同时,面临的一切都将再现实不过,关系比友情实在,四处奔波的目的在于有利可图。一条追梦的人生之路,虽然坎坷,但不失乐趣,足可行,则路无尽。
  • 谁是凶手

    谁是凶手

    我有着一种超能力,和动物对视,可以看到它们的记忆。这个超能力好还是不好……
  • 快穿之恭迎魔王殿下

    快穿之恭迎魔王殿下

    生命之神木枝最近闷闷不乐,于是接下主神任务绑定星尘号快穿系统前去三千小世界收集某魔王殿下的灵魂碎片。只是为何几个位面过会魔王殿下画风突变? 先前是优雅的公爵大人,贴心医学天才……然后,魔王殿下的阴暗面渐渐显露:阴狠的血族亲王、一言不合就灭世的堕天使……木枝:我该怎么办?在线等,挺急的!某主神:当然是嫁给我! 某统:没错,本统就是照亮这场伟大爱情的闪亮灯泡!(PS:男主司寇夜阑,1V1,双洁)
  • 人生三昧

    人生三昧

    这是一部关于人生,关于生活,关于我们点点滴滴的短篇,里面充满了我们彼此的影子,有你,有我,有他们,文中的他们真实,你能找到你的影子吗?
  • 唐宋谁的锅

    唐宋谁的锅

    大唐之后,中国封建王朝再无真正盛世。两宋之后,游牧民族第一次真正入主中原。这一切究竟是李唐王室骄傲自满招来的悲剧?还是赵宋官家胆怯懦弱引来的梦魇?本书从武则天末年的政治动荡讲起到南宋幼帝坠海结束。以皇帝为经,用历史事件作纬,来探讨这两个王朝在历史长河中产生的深刻影响。
  • 爱的法则

    爱的法则

    一个转身,情感就会出现断点; 一个转身,或许就是一个世纪;一个转身,你与我再相见,是否,我们还会回到从前。