他从母亲的眼睛中看到了自己：头上包了一块白布，像一个***，眼睛像两个黑洞，颧骨突出，脸颊拉成两块板刷。身上披上了黑色孝服，腰里围一块白色围巾，笨拙得像个伙夫。那时候天已经有点亮了，投射到母亲脸上的是屋顶明瓦漏进来的晨光。母亲拿出一双白头黑身的布鞋，让他换掉脚上的棉皮鞋，双眼瞪着他，催促道：“换呀！”
他犹豫一会儿，母亲就动手了，帮他把棉皮鞋脱掉，又把布鞋套上。他一下感觉脚底变得无限轻松，一踩下去，人就飘起来。
然后他就从里屋出来，到了外面的灵堂。灵床已经空了，屋中间横着一副狭小的棺材，棺材四角各站着一个壮汉。两边站满了亲戚邻居，都拿眼睛瞪着他。有福村长站在前头，向他招手。那是要他去端那张墙上摘下的遗像。他此时已经不再在乎，挤着过去。都是乡亲，看得见看不见，对他都没有伤害。这里没有追债的恶狼一般的眼神。他就是奇怪，这样的葬礼多年前已经举行过一次了，怎么今天又要再来一次？他明明记得县里早就推行火花，怎么父亲还是实行土葬？
乐队又响起来了。他把父亲的遗像端在胸前，走在队伍最前面。眼前有蝴蝶似的东西在飘舞，不知是雪花，还是纸钱。女人们的哭声，融化在军乐声里。母亲颤颤巍巍走在他右边，手里端着那碗饭。她的灰白的头发在风中飞舞，像一把散开的巨大毛笔。她的双手搁在胸前，像两只枯萎的霉烂的佛手。她没有哭泣，眼珠子不动，茫然地看着前方。她那干瘪的下颚却一直在微微动弹，紫黑的嘴唇一开一盒，在念着什么。
他知道母亲一定是在念佛，她是个虔诚的佛教徒，吃长素，烧头香，常常斋戒，比一般农夫痴迷笃信的多。
一晃到了村东，送葬队伍进入吴家祖坟。他端着遗像在一旁站立，看着人们忙碌。下葬的位置早已落实，坑早就挖好，砌造棺屋的砖石瓦片，水泥石灰，一应俱全堆在一旁。
这边，亲友们撒纸钱，鞠躬，最后在奏乐与嚎哭声中，看着棺材徐徐放入坑中。有法茫茫然看着，似乎自己置身于某部电影的场景里，感觉不大真实。有一点他看得真切，抬棺的人显得很轻松。可以看出棺材里其实已经只有父亲的骨灰，村里人启用了一种新旧结合的形式，来将父亲安葬。
然后狭长的棺屋很快在泥水匠的手里砌出来。一米高，两米长，转眼就砌好了。最后一道工序是盖屋顶，加瓦片。
这时候出了意外。母亲忽然把饭碗往地上一放，喊道：“等等，让我进去！”有法清楚听得母亲的声音，待他回头，已经看见母亲吃力地翘起一条腿，跨上墙头，挣扎着翻过去。一米高的矮墙，她能够翻越。而且看那架势，是不怕摔倒里边去。有法反应过来，放下父亲遗像，上前去看，母亲已经悄无声息地消失在里边了。
“妈！妈！你干啥呀？”他急着哭喊。
“你休要管我，阿法，我跟你爸同去了。”母亲的声音从黑乎乎的棺屋里传来。
“你们都扔下我走了，叫我怎么过？”有法想到自己，如今已是孤家寡人一个，几任老婆，几个女儿，现在都等于没有，不由悲从中来。
“你，好好过你的日子啊！”母亲说，“记住，多积善积德-----”
母亲的声音戛然而止。
有法扑上去，靠到墙沿，看里边黑咕隆咚，深不见底，哪里还有母亲的身影！
边上的泥水匠，似乎不曾见母亲入内，也没听见他们的对话，只顾盖屋顶，加瓦片。有法上前阻拦，他们根本看不见他，只顾自己忙活。边上送葬的亲友，也开始转身回去。
不一会儿，棺屋就完工了。
葬礼结束，人们纷纷走回村去，路上留下一连串脚步声。泥水匠也走了，这边的墓地上，只留一些灵幡，挂在树梢，在风中飞舞。还有一个鲜红如土鸡蛋的太阳，从桑树后面升上来，于是，有法看见他孤寂的身影，像一棵扭曲的胡杨，投射在坟地上。
回村的时候，阳光已经像一张撒开的丝网，将别墅、公路、小道、老宅、河流，桑地，等等全都罩在下面。沿原路返回，过小桥，进老村子，忽然发现四下里一片宁静。刚才办丧事留下的遗迹，已荡然无存。老宅的前门似乎开着，但是没有熟人进出，也不见鸡鸭在觅食。路口人家门里跑出一条狗来，拿敌意的眼光投射过来，不知是看得见隐身的他，还是闻得着他的气味，终于尽责地叫起来。但当他走过去，狗并没对着他，却像狼似的对天叫着。
他发现自家的门虚掩着，屋里自然没有一点声响。他心里有些蹊跷，怎么那么多远亲近邻，全都像蒸发一般不见踪影了呢？莫非刚才送葬的一幕原是自己的幻觉，而现在才是回到了现实之中？
为了确认，他不由前后四顾。河对岸的别墅，比刚才清晰十倍的耸立着。似乎之前看到的是海市蜃楼，现在见到的才是真实图景。河上的石桥桥栏上，也比原先多了一些麻雀。牠们比刚才眼前的灰土似的雪花要真实，活跃。
还有这份宁静，以及南风带来的工厂的臭气，给他更多的现实感。自家家门虚掩，看来是有福没将门关好。自己曾让有福进去察看，估量如何修缮。里边早没啥值钱东西，也无须再锁门。
还有一点证据，是他手里已经没有了父亲的遗像——他并没有放在坟头。他根本没拿过遗像。想到这一点，他急急地推开了自家的前屋木门。“嘎——嘎！”门开了。昏暗的屋里，一缕光线从明瓦里投射下来。里边朝外的南墙上，清清楚楚的，挂着父亲的遗像。
一股股霉味，像这无边的宁静，将他包裹住了。他站在遗像下面，慢慢清醒起来。回来了，儿子回来啦！他默默对着镜框里的父亲念叨。
这是不孝之子回乡省亲啊！功败垂成，一事无成，孑然一身，狼狈不堪，无颜见江东父老，臭烘烘如过街老鼠，灰溜溜似混世魔王-----
他感觉有两行热泪，爬过自己的脸颊。
现在这处境，自己该如何是好？他伫立遗像下面，渐渐明白自己这次为何回来，完全是因为已如丧家之犬，无处可去，因为回老家是一种宿愿。就像受伤的野兽，回巢穴疗伤，近乎一种本能。人嘛，正本才能清源，该时时追溯一切来路，才可弄清自己将去往哪里。爸，妈，儿子回来啦！他对着遗像说。
再次出门，他又一次证实，先前进村的情景是纯粹的幻觉。哪有簇拥的乡邻，哪有死去的“祥”字辈老人，哪有有财有信等离开的小辈！也没有母亲的身影，没有门前道场上的一切，乐队，账桌，花圈，鸡鸭与猫狗，以及做饭的土灶。
只看到东隔壁人家大门虚掩着，里边有小孩的哭声。那小孩哭得凶，哇，哇，像年底的猫嚎。有法有点疑惑，哪来的小孩？莫非隔壁阿火偷偷生了二胎了？他不由靠拢去，贴着门缝听听。
“咋咯哩，咋咯哩，你日鼓的咋咯？”一个女人大声骂道。
有法辨不清女人是哪里人，但肯定她是外地人。他记得阿火家并没有外地亲戚，怕是阿火自己搬家出去，把房子租给人家了。
他无心再听。又转身去看西隔壁人家，这家倒是开着门，而且还有在前屋忙碌——正往一个竹竿上晾尿布。有法一看那个女人的背影，立刻吃了一惊。她背上背着一个孩子，像是用棉布围成一个兜，孩子下身裹在布兜里，上半身与脑袋露在外面。孩子脑袋像一个大芋艿，稀疏地长着一缕黄毛，眼睛大大的，像一只狐獴。
女人的脚边，屋里蚕猫凳上，还有一个男孩和一个女孩，他们又黑又瘦，衣着肮脏，正玩着什么。
不用说，这家又是外地人！
他无意再看下去，往西走。下一家没人，门关着。屋檐里边挂着好些辣椒与腊肉——从那些辣子，他又能辨出这家还是外地人。本地人哪有这么吃辣的？
他由此估摸这排老屋，除了自家，应该都租给了在此打工的外地人。故乡啊，故乡。现在已经成了外乡了。
他决定绕过竹林，过桥，前往吴村“新区”。
河对岸的别墅，都是铁将军把门的。门上贴着倒挂的“福”字，那是春节留下的。门口还有放过的烟花筒子，像破烂的纸箱，也是有钱人家过年遗留的东西。现在人去楼空，只有一些麻雀，飞到院子里，叽叽喳喳唱主角。只有一家似乎有人，院外大门关着，里边的房门敞开，廊下有老人在晒太阳。屋里的电视机大概开着，咿咿呀呀地唱着老戏——应该是越剧。
只有村外头老香樟边上，有人在动土造屋，灌浆，排钢筋，打地基。有法忘了自己是隐身的，不敢靠近，远远看着。那些泥瓦匠他一个都不认识。只有下面戴着黄色安全帽的胖子，他特别熟悉，是镇建筑公司的阿荣——自己的赤卵朋友！他记得自己不久前还给阿荣打电话，让阿荣全权负责自己的老家新造。要不要上前直接问问他呢？猛一想不对，自己是隐身的，还是电话里再说吧。
他前后转了一圈，又回到了桥边。心里明白，这种大白天，村子里根本碰不到一个熟人。自己是否隐身，一点都不重要。不隐身也等于隐身！
他看着静静的小河，河里的老宅歪歪斜斜，似乎比岸上的还要逼真。他忽然想到一个词，空！公路开通以后，河道空了。空空如也。他想到了自己，像鲁迅笔下的魏连役，飞虫一般到外面转一圈，又回到了原点。而原点，已经不是自己心中的故乡了。
还回来干什么？还能够干什么？
过去母亲有句口头禅，做人是假的。是啊！假！真假！没有意义！
他伸出一脚，奋力踢走一块碎石，自嘲道：好笑，一大把年纪，还像个小青年，想啥人生意义。
那碎石嗖的一下，飞出去，咚，落入河里。
波纹一圈圈散开，渐渐地，河面变得平坦，直到一点印迹都没有了。
人他妈就是这么一粒石子。他思忖道。
