在牛书贵的记忆中，八爷的故事是从来都讲不完的。那故事俨然大海里的海水，汹涌澎湃。除了无限的敬畏之外，他们甚至担心八爷的身体。他棉裤腰上的长烟袋，就像他身体的某个重要部位一样形影不离。烟抽多了，就不停的咳嗽，咳的脸色常常黑红，气短的好一阵儿都难以抬头。谁都不敢想象没有八爷故事陪伴的日子，将怎样度过。八爷好似一本活着的故事大典，他所经受的曲折人生和苦难没有把这个老者的精神压垮，然而他无时不为孩子们带来快乐的童年。在八爷那个由土坯打造而成的几近凋零的院落里，经常有这些孩子的身影窜来窜去。他们几乎把放了学之后的玩耍的时间，全部用在了八爷这里，八爷的故事爬虫一样在他们的血液里躁动，他们争抢着几乎要干完八爷家里所有的体力活，本来不大的院子扫了一遍又一遍，直到八爷都坐在马扎上，就要开篇继续他的故事了，牛书贵方才跑过来，气喘嘘嘘的一屁股坐下来。
“爷，讲吧。”他的眼睛里放射着光芒，充满了期待。
和往常一样，八爷仰起头，他的目光早已飞向远方，思绪也便跟随而去。故事就这样开始了：
那是夏秋之交的一个傍晚，我正在草垛根下，专心致志的寻蛐蛐，根据刚刚发出来的叫声，我已经找不到它的确切位置，就竖起耳朵耐心等，等它的再次鸣叫。秋天的夜晚凉飕飕的，但沉寂的村外听不到异常的动静。可远处突然有狼狗的狂吠声，划破夜空传到我的耳朵里。这声音愈演愈烈，把蛐蛐的叫声淹没的无影无踪，我索性沿着狗吠的方向望去，我断定那是鬼子炮楼北侧的地方，那里原本是一片一望无际的高粱地，却被日本鬼子用铁丝网围拢起来。没有一个老百姓敢靠近那里，因为都清楚日本人的德行，毕竟自己只长了一个脑袋。
天上的星星比月亮都暗淡无光，好奇心促使我要去近前看个究竟。我沿着沟壑前行，鬼子炮楼的探照灯已经开启了，那东西射出的光柱像激光一样，把几百米的地面观察的一清二楚。我趴在沟壑里，距离铁丝网也就是二百米的距离，灯光照射过来的时候，我就低下头，借着它的余光，隐隐约约我看到了铁丝网内的一个鬼子，他端着长枪来回溜达。狗吠声听得一清二楚，就是从铁丝网内传过来的。我真不明白有这么高大的铁丝网，他们害怕什么还那么戒备森严。等探照灯再一次扫射过来时，我终于看清了鬼子身边那两只大狼狗，它们的牙齿尖锐无比，高昂着头颅吼叫时奋力的挣脱着铁链。我有些毛骨悚然。刚要回身想离开时，一个凄惨的叫声使我停住脚步。这叫声让我的心灵震颤，就像一个好端端的人，被剥夺了生命时，最后一刻的哀鸣。那一年我只有八岁，这个年龄的我，就已经猜测到，这里不仅仅是鬼子的一个驻守的炮楼这么简单，里面肯定有着更多的秘密隐藏其中。我猫着腰往回走，一路上难以言表的心情都与那凄惨的叫声有关。
那一晚，我一个人坐在枯柳树下都不敢回家。我满脑子充盈着那凄厉的叫声，那叫声刺进我的骨缝，使我倒吸一口凉气。有许多我难以理解的问题正在困惑着我，鬼子不在他们自己家呆着，不用心把自己的国家治理好，为什么偏偏跑到我们牛家庄来。他们白白圈了牛家庄的土地，怎么没有一个人敢站出来阻止。那一天，两个八路叔叔打跑了炮楼里的鬼子，为什么这里的鬼子又回来了，那么八路叔叔在哪里呢？为什么八路叔叔不和鬼子一样也在牛家庄修几个炮楼呢？我抚摸着枯心柳古老的树皮，这棵根本无法通过年轮辨别树龄的古树，在风雨中摇摆着，坚守着这块贫瘠的村庄，无论历史的风云变幻无常，它都岿然不动，聆听和见证者历史的脚步。我始终相信关于这个枯心柳的传说，它那富有灵性的珍贵的树冠，往往会给迷路的人指引方向，给有信仰的人以心灵的慰藉。想到这里，我仰起脸来，两手掌心向上，对着枯心柳喊道：“枯心柳，你知道我在想什么吗？如果你知道，就请你告诉我答案吧。”我试图让它告诉我这一切的答案，晚风吹的枯心柳摇曳着，叶子在静谧的夜里刷拉拉作响。一片叶子终于落在我的掌心里，我立刻把他紧紧握在手里，如获至宝。可我终究还是想不明白，鬼子的炮楼到底能在牛家庄呆多久？但有一点我是清楚的，鬼子是坏蛋，是来牛家庄抢东西来了。
第二天，我牵着俺家唯一的一只羊故意在鬼子的炮楼附近游荡。看到鬼子的军车拉着鬼子，尘土飞扬的开进炮楼的围墙时，我故意侧着脸不去理会的样子。然而，这只不争气的羊唛吗的叫声，还是引起了鬼子的注意。我看到有六七个鬼子，从军车上跳下来，嘴里哇啦哇啦的说笑着朝我走来。我的心里砰砰直跳，说实在的，我不怕鬼子抢了我的羊，我就怕鬼子抢了我的羊又不让我进到他们的炮楼里。
很快他们就围拢过来，把我和羊羔困在中央。我用手里的羊鞭用力抽打着羊的后腚，只见那羊前蹄跳起老高，冲向鬼子的包围圈，鬼子们嬉闹着一起扑捉我的羊羔，看他们一个个贪婪的表情，就知道我心爱的小羊羔将面临生命的最后时刻，它似乎已经感觉到这一点，便使出回身解数横冲直撞，想尽一切办法突围出去，是它最想实现的目标。经过一番痛苦的挣扎，小羊羔终于被两个鬼子生擒在膝下。他们把羊蹄系好，插进长枪抬着就走。我哭着骂他们大坏蛋，大王八，吃屁，烂手，烂脚丫，可鬼子却越加笑得开心，毫不理睬。我一路哭着跟着他们走到门口时，被胸前明晃晃的东西挡住了去路，我定睛一看，天哪，刺刀！
