沉默的黑土孕育着北方的生命。春，人们在黑土上犁地，机器翻起黑土，洋洋洒洒着潮湿的暖味，是希望的味道。夏，太阳肆虐，雨水疯狂，越热烈，人们越激情地忙碌。
秋，农民扎在高高的玉米地里和矮矮的豆田上采摘果实。爸妈干活是必要带着我的，因为放在家里没人管，我喜欢穿梭在麦地里，我太小了，所以觉得麦子很高。妈妈会给我准备好干粮、水和一块小垫子，铺好垫子我就在麦地里玩，饿了就吃干粮，吃腻了就把捧起一抔土洒到碗里玩。有一回他俩干活到很晚，我直接倒在柔软的土地上睡了，王大婶以为我迷路了，把我抱回了家，爸妈来找时发现我不见了吓坏了，赶忙回家才看到我安然无恙。
冬，各家各户冒起白色炊烟，辽阔的大地边际能看到日落的红色，夜越近，红线越细，越以为自己看到了天边。大雪会伴着清冷的月光盈盈而下，残枝断叶也盖了，无声土地也牢牢盖了，北疆土地上裹了一层厚厚的大棉被，期望这片北方的生命睡个好觉，有待来年。我家的小房子也是用黑土压实垒成的，炕的泥也是黑土给的，我在这黑土上降生，也在这里生长。
六岁时，我妈走了。家里什么物件儿她都要了，连热水壶都拎走了，就是没要我。那天晚上很冷，夜风把窗户纸吹得哗哗直响，炕上也不太热，没有被褥，我安静又有些害怕地趴在爸爸的肚子上睡了一宿，算是开始了单亲的生活。
单亲生活没有持续多久，爸爸另娶了，那女人什么都好，模样好看，身段也好，她的胸脯看上去比妈妈大很多，见着我第一句话就问爸爸，“这是咱女儿吧。”她冲过来要抱我，我往爸爸身后藏也不当事，被爸爸推到了前面，“快，认识一下曹阿姨，以后她要当你妈妈的。”
她热情地过来抱我，蹩脚的动作却显示着她似乎并未抱过小孩。她按着我的头埋在披散的长发里，本来不是很明显的洗发香波味，一下子冲上了我脑袋，呛得我皱了一下眉，可没有人在意。曹阿姨说了很多话，我记不清她说什么了，只是记得每句话都伴着笑声，所以她给我的第一印象是很友好的。
她把我放下来，终于获得了解放，自始至终我一句话也说不出，她太热情，仿佛她是主人，我是后来光顾的客人。我不知道妈妈为什么离开，爸爸从不和我提，至于曹阿姨为什么会来，也是后来知道的。
那天，我正坐在柴禾垛上玩，自从爸爸新娶，他第一件事就是把柴禾垛垒得老高，向所有人证明炕要热乎了，新生活开始了。我家柴禾垛下是周姑家的猪圈，那天周姑和她儿媳正在猪圈里忙活，我就听见了她们说话，“你以为哪个女人会嫁给罗气包，要不是她在隔壁村克死了自己的老公又不生，她能来这儿？她就是看着罗气包有点力气，家里还有房有地，来了能当祖宗，要不谁嫁给他！看那骚里骚气的样儿，鬼知道能过几天好日子，看着吧，等罗柔再大一点就完犊子了。”
确实，等结婚证到手了，我家的小土房和后院百亩的地就也有她一份。爸爸从不让她下地干活，她负责陪我就行了，现在每次下地都带两块褥子，她和我一人一块。她很洋气，头发烫了大卷，上身穿着镶有银色亮片的宽松短袖，她不穿农村女人方便干活穿的宽松大裤子，她穿牛仔裤，踩高跟鞋，脖子上系着一条红色丝巾。怎么说呢，土洋土洋的。尤其这种装扮最容易招农村妇女们的关注和愤恨，仿佛只要和大家不同，就是有错，女人们都怕自家男人的魂魄被她勾走。好在她往玉米地里一坐，也没人看得见，但是也没有人能看得见我。
“你别喝了，喝完又得在这附近尿，尿完一股味儿。”
她抢下我的水壶，用力过猛一下子水借着惯性洒到了她的银色亮片衫上，“烦死了，你说你能干啥，就知道吃喝拉撒，糟蹋人。”
太美好的事物都是值得推敲的，半月前她的盛情也如此。
“水洒上了，太阳一闪，你真好看，曹妈妈。”我十分不走心地说出这么一句话，面无表情就是最好的表情，自从妈妈带走了所有唯独留下了我，我就变得有些鬼滑起来。
她倒真受用，带着笑意瞥了我一下，“哼，真的吗？不过说真的，我这模样你以为在以前我能看得上你家？算了，喝吧喝吧。”大多数有些姿色的女人都是有超过她姿色十分的心气儿，她应该也是如此，只是不孕不育给她抹黑了，才选择嫁个好人，过安稳的日子。
就这样，白天我和她相处，中午见了爸爸一起吃个午饭，晚上就是他们的时间，自从娶了她，爸爸给我修了个小炕在隔壁屋，他睡觉也开始锁门了。不过我不太在意这些了，因为我发现爸爸越来越爱听她的话了，比如我明明今天没有把土洒到碗里，他就偏信了曹阿姨说我浪费粮食，打了我一顿。
日子就这样过了六年，麦子盖不住我了，玉米不太高的，我也能赶上了，生活没什么太特别的，反正就是她看我越来越不顺眼，处处刁难。她儿子要来了，可能我太占地方了，爸爸是向来不为我作声的。她儿子？哦，她是做了结扎才不生的。可在这之前，她前夫没死时，她和一个来村里干工活的泥水匠跑了，一年后她回来了，在家呆了没几天，她丈夫就死了。她和泥水匠的孩子一直放在镇上的舅舅家养着，求了好久的。后来她悄悄做了结扎，却说丈夫嫌她不孕不育，这么多年了没个孩子，吵架时把自己气死了，人们都说她克夫，她就嫁到我家来了。
她在我家地位稳了，就说姑娘没用，要领养个儿子给老罗延续香火，还特地改了名叫罗曹生，这下我爸也不知道该怎么拒绝就算答应了吧。我已经开始叛逆了，我说不，可没用，我爸坐在炕上吃饭，也没抬头看我。
这些年我没正经叫过她妈，不过她也不在意，仿佛最好没我这个人。好在我要上初中了，我可以去镇上念书，但她不愿意，趁爸爸不在，她明着和我说“小女孩子干活去，你别想上学了，看你那笨样，话都不会说，留着钱还要给罗曹生用呢。”我怒目而望她，努力“嗬”了一声，用尽全力向她脸上发射了一口痰，趁她还没反应过来，我已经跳到柴禾垛上了，土房里一阵尖叫，她恶心地到井边打水冲着脸，粉也花了，丝巾也打湿了。她冲到柴禾垛下面，看着站在上面的我骂骂咧咧。
我抹了一把墙边的灰，作势要扬下去，“这是报你上回故意把我头发剃秃的仇！”
“败家王八犊子！留那么长头发干啥，几个月剪一回，败老娘钱是吧？”她脸都花了，特别搞笑。
“花你钱了？闲人屎尿多！赶紧洗脸去。信不信我扬你？”每次站在柴禾垛上的时候，我就是女侠！我瞪着她，我知道她不会上来的，她生怕柴禾刮花了她的衣裳，如果她硬要闯上来我就扬灰。
说罢，我背过去躺下，自动屏蔽了她的一切聒噪，望着家乡的蓝天思考我目前不太称得上人生的人生，几只麻雀结伴飞过头顶，不知道什么时候她停止叫骂进了屋，冷风把我吹醒，这样也不止一次，习以为常。
这日子，过得真难受，妈妈去哪儿了，我不想跟那个罗曹生住在一个屋里，本来就不是罗生，硬凑。
夏天到了不用盖棉被，我藏在被单里，露出两只毫无睡意的眼睛。夜幕下的村子很安静，屋里偶尔有些窸窸窣窣的声音，我早就习惯了，每次这声音结束，姓曹的女人都会去上个厕所再睡觉。
最近又到了村里组织去镇上看电影的日子，只要交了钱就可以坐着马车去看电影，半年组织一次，我还没去过，这次正好赶上我生日前后。镇上有火车站，有商店，火车站连接着一个新鲜的世界。想了想这六年多，我偷笑了一下，我不能错过这次放电影。
她上完厕所推门进来，我马上把眼睛闭上，睡去。
