蓝色发光二极管曾被认为无法开发，却有技术人员完成了这一创举，接着就爆发了技术人员和其所属公司之间旷日持久的法律纷争。公司认为该发明可以带来一千二百亿日元的收益，然而法院判给技术人员的补偿只有区区六亿日元。尽管一审时判了两百亿，但二审推翻了一审的判决。这只能理解为，司法机构不再独立行使职权，而是看企业家脸色行事。
科技界对此判决失望透顶。这些伟大的发明家催生了全世界数万亿市场，报酬却仅相当于全美职业棒球联盟球员的年薪。许多科学家推测，此判决之后，日本的国际竞争力将大幅衰退。在科技实力直接决定国力的时代，科学技术人员遭如此冷遇，国家谈何发展？用不了多久，日本就会被中国、韩国和印度赶超。
“人类文明要是毁灭就好了。”研人的父亲冷笑说，“能够复兴科学文明的只有理科。文科那帮家伙永远只会夸夸其谈。”
研人长大成人后，渐渐理解了父亲话中的道理。念本科的四年中，研人忙得焦头烂额，好不容易才能抽出时间参加英语社团。与此相反，文科生连课都不去上，整日吃喝玩乐，至少研人是这么觉得的。但这帮家伙毕业后，竟能挣到五千万日元年薪，这样的反差令研人难以接受。这个社会似乎黑白颠倒了，流汗劳作的人，反而没有吃喝玩乐的人挣得多。不过，这个想法又令研人很不舒服——他发现自己继承了父亲的乖僻性格，就像与生俱来的基因一样，他想摆脱却无论如何也摆脱不了。
锦丝町的车站前，研人将冻僵的双手插入羽绒服口袋，忽然想起了父亲生前的一个谜。
“既然你这么讨厌自己的工作，辞职不干不就得了？”研人曾对酒后絮叨不已的父亲说。
父亲闻言答道：“但我不能停止研究啊。”
“为什么？”
“从事研究工作后，你就会明白。”父亲说，脸上露出了少见的幸福微笑。
那微笑是怎么回事？它反映出先父怎样的内心呢？尽管研人自己也开始了研究工作，但还是没找到答案。多年的研究生活只让他明白一件事：理科生生存不易。
人流涌出车站闸机口。研人将方才的种种思虑抛诸脑后，在车站大厅上下车的乘客中搜索那张熟悉的面庞。不久，一个人朝他走来，向他举起手。
研人穿过人群，朝菅井走去。
“让您专程跑一趟，真不好意思。”
正值壮年的报纸记者没打领带，毛衣外套着夹克和大衣。他从眼镜背后看着研人，笑道：“你一个人住，很少好好吃一顿吧！肉、鱼、中国菜、东南亚菜，你喜欢哪一种？”
研人在吃方面从不讲究，他选择了最简单的食物。“吃肉吧。”
“好。”菅井望着站前环形交叉路周围的建筑群，“那就吃烤羊肉吧。”说着，他迈出了步子。
研人被领到一家小酒馆风格的餐馆。馆子里有隔间，每个隔间仅容数人围桌而坐。两人相对而坐，点了烤羊肉自助餐。
他们喝着大杯啤酒，吃着羊肉，有一搭没一搭地聊了会儿研人的先父诚治，最后菅井主动触及了正题。
“上次你提到了《海斯曼报告》……”
“是的。”研人探出身，“我看到父亲的实验笔记里用英文写着《海斯曼报告》，想弄明白那是什么东西。”
“实验笔记？里面只写了这个？”
“还有‘第五节’，《海斯曼报告》第五节。”
“嗯。我也只是模模糊糊地记得，那个报告有五节。”菅井翻眼思考着，“我之前说过，这是美国智库提交的报告吧？”
“说过。我觉得可能同父亲的专业病毒学有关。”
“也涉及到病毒学方面吧。”菅井的视线落回到研人身上，“简单地说，《海斯曼报告》是关于人类灭绝可能性的研究。”
研人不禁瞪大眼睛看着报纸记者：“人类……灭绝？”
“不错。研人你这代人或许没有切身体会。这份报告是大概三十年前提出的，当时美国和苏联对立，双方拥有大量核武器，战争一触即发。全世界都担心核战争一旦爆发，人类就会灭绝。”
“大家真的这么担心？”
“嗯，那是冷战时代。古巴导弹危机将世界推到了核战争爆发的边缘。”
研人惊骇不已，这听上去就像科幻小说。
“开发核武器的物理学家预测到全面核战爆发的危险，设置了‘末日时钟’，也就是人类灭绝的倒计时。氢弹试验成功时，时钟的分针被拨近到午夜零点，也就是人类灭绝时刻的两分钟之前。不过幸运的是，后来苏联解体了，分针也被拨离了。”
服务员来收空盘子，菅井又点了杯啤酒，继续道：“在这样的形势下，美国白宫开始对人类灭绝的问题进行研究，以期找出原因并采取相应的对策加以预防。智库中的学者约瑟夫·海斯曼罗列了将来可能导致人类灭绝的原因，总结在报告中。这就是《海斯曼报告》。”
“为什么父亲会对这种事情感兴趣？”
“刚才经研人君一提，我也想起来了，那份报告也许跟你父亲的专业有关。报告里是不是有病毒感染之类的内容？”
“您是说，致死性病毒导致的人类灭绝？”
“对。”
莫非父亲是要应对人类灭绝的危机？就凭父亲那样籍籍无名、连研究经费都捉襟见肘的大学教授吗？想到父亲那瘦削、憔悴的模样，研人忍不住笑了出来。父亲与人类救世主的形象相差太大了。
见菅井惊讶地看着自己，研人敛住笑容。
“您知道《海斯曼报告》的详细内容吗？”
“接受你父亲的委托后，我反复查阅了新闻剪贴簿，但一无所获。不过报告发布的时候，杂志刊登了特别报道。”
话虽如此，但那是大约三十年前的杂志，很难找。
“不过，”菅井继续说，“我在报社工作，有办法搞到手。你父亲说无论如何都想知道详情，我就找到了华盛顿分社的年轻同事，请他上美国国立档案馆查阅报告原文。”
“我也能看看吗？”
“嗯，应该很快就会有回音了。我拿到报告后就通知你。”
“拜托您了。”
享用完烤羊肉大餐，在锦丝町同菅井道别后，研人返回自己的出租屋。
两人专心于谈话，没怎么喝酒，研人现在依然清醒。打开房间的灯，开启空调，坐到床边的小桌前，从背包里取出父亲留下的两台笔记本电脑。
按下黑色A5大小笔记本的开关，仍旧没有启动的迹象。只好强制关机，转而摆弄更大的笔记本。
这台笔记本顺利启动。“GIFT”软件界面占满屏幕，细胞膜中的孤儿受体3D画面也一如先前。
研人费力地操作着不熟悉的软件和操作系统，将输入“GIFT”的“变种GPR769”的碱基序列拷贝到U盘上，然后把自己平常使用的电脑连上网络。
他打开碱基序列搜索网站。只要输入特定的碱基序列，就能找到拥有类似序列的基因。
将“变种GPR769”的碱基序列粘贴到搜索窗，设定搜索的对象为“人类”，研人进行了BLAST搜索。尽管这并非研人的专业，但他在本科时代学过，做这种搜索还难不倒他。倘若问题受体是与病毒感染有关的蛋白质，那父亲的研究牵涉到《海斯曼报告》就不奇怪了。
搜索结果出来了，研人紧盯着屏幕。同“变种GPR769”相似性最高的，当然是“GPR769”。九百多个碱基中，只有一个不一样。这就导致构成受体的氨基酸中，有一个被替换为别的东西。
研人顺着网页链接，查询“GPR769”的信息。尽管包含医学术语的英文读起来头痛，但他多少还是领会到了要点。
类型：孤儿受体
功能：未知
配体：未知
发现于肺泡上皮细胞中。
117Leu被Ser置换，就会诱发肺泡上皮细胞硬化症。
这一病名非常陌生，研人继续搜索了这种病症的情况。
肺泡上皮细胞硬化症
原因：常染色体隐性遗传导致的单一基因疾病。
病因基因类型已确定，孤儿受体GPR769的亮氨酸被丝氨酸置换，就会诱发病症。
症状：肺泡上皮细胞硬化，呼吸衰竭。肺性心脏、肝脏肥大，伴随肺泡出血等。有后遗症。
易发病年龄为三岁。患儿多在六岁前死亡。
治疗：只有治标疗法。如注射类固醇，全身麻醉后进行肺清洗等。
流行病学：发病率无地域差异。十万人中约有一点五人患病。
这并不是研人期待看到的信息。这种病与病毒感染无关，跟父母的遗传基因突变有关。
本以为能有重大突破，结果只是竹篮打水一场空。自己的判断完全错了，这在实验中屡见不鲜。每当这时，指导教授园田就会重复同一句话：抛开先入为主的观念，仔细思考到底出了什么状况。
这句话是希望他们思索为何会出现超出预想的现象。研人离开桌边，开始沉思父亲究竟要干什么。父亲的目的显而易见。
你要做的是设计并合成孤儿受体的激动剂。
研人意识到一个重大问题：自己一直忽略了父亲的研究中最重要的部分。由于牵涉到专业之外的知识，研人斟酌再三，以确保自己的结论无误。
虽然不明白“GPR769”担负何种功能，但它无疑是肺泡上皮细胞细胞膜中的“受体”。倘若其功能不全，则会致人死亡，从这点看，它定然发挥着正常呼吸所不可欠缺的某种作用。而这种“受体”若要发挥机能，就必须有相对应的“配体”。
人体在分泌出“配体”后，会借助血液运往“受体”所在的位置。一旦“配体”与裸露于细胞膜外表面的“受体”相互“识别”进入“受体”的凹槽中，两者就会因分子间的物理及化学反应而相互结合。“受体”上的凹槽会内向收缩，带动整个“受体”开始收缩。因为受体贯穿了细胞膜，所以这一变化也影响到细胞内侧。“受体”末端部分的移动，会对细胞中其他蛋白质产生作用，而这些蛋白质又会激活和启动其他一系列物理化学变化，化学信号就这样在细胞内传递，最终传到细胞核中，使某特定的基因发挥效应。换言之，受体和配体的结合，就像启动细胞运作的开关。
就“变种GPR769”而论，凹陷部分发生变异，无法与配体结合，这个开关就打不开，肺就不能正常工作，于是发病。要让细胞恢复正常功能，就只能生产药物，也就是人工制造出一种替代原来配体的物质，只与“变种GPR769”结合，发挥开关的作用。这就是研人父亲想制造的激动剂。
激活“变种GPR769”的激动剂。
研人呆立在桌前，大张着嘴，继续思考。
毫无疑问，这种激动剂就是治疗夺取孩子性命的绝症——肺泡上皮细胞硬化症——的特效药。
研人的呼吸急促起来。他紧盯着电脑屏幕上的信息，在心里计算。他很快算出了答案。肺泡上皮细胞硬化症的患者，在这个地球上有大约十万人。也就是说，如果成功开发出这种激动剂，就能拯救全世界十万名儿童。
“十万人？”研人不禁大叫起来，扫视了一圈狭小的出租屋。我这个住在锦丝町六叠大小房间中的研究生，能拯救十万人？
这难道就是父亲要做的事？父亲不吝私财，就是为了拯救那些患病的孩子？
某一天，将有一个美国人来访。你要把合成的化合物交给这个美国人。
莫非那个美国人有一个患肺泡上皮细胞硬化症的孩子？他怀着救治爱子的强烈期待来找研人？
可是……研人又转而苦恼起来。实事求是地说，研制这种药的难度实在太高了。即便汇集制药企业的所有力量，也不能保证开发成功。而父亲给出的研制方法被土井斥为“幼稚”。纵使合成出了药物，不进行临床试验也无法确保其安全性。
身为病毒学者的父亲为什么要做非专业的研究呢？这种研究的胜算何在？
研人决定再坚持尝试一段时间，心中却不由得打鼓：这就像是用蜘蛛丝钓大鱼，行得通吗？
医学院里有认识的人吗？研人这样想着，开始搜索本科时代的关系网。
8
耶格等人与外部的联系受到严格限制。他们不能收发电子邮件，想联络家人，只能使用宿舍里的电话。而且，根据保证书条款，他们不得透露自己如今身在何处。
“这部电话通过好几层中转才拨出去，”盖瑞特说，“就算有人要查，也很难查清电话的源头。”
这部房间内的电话，促进了队员的团结。即便不偷听，许多个人隐私还是会钻进耳朵。耶格的孩子患有绝症，迈尔斯因为父母投资房地产失败而加入私营军事公司，盖瑞特打算存钱创业，而米克没有可以打电话的亲人。这些事都不再是四人之间的秘密。
每次与莉迪亚通话，耶格总是感到心情沉重。贾斯汀的病情越来越重。格拉德医生的治疗收不到预期效果。这样下去，贾斯汀恐怕熬不到耶格结束当前工作的那天。
“为什么我们需要你的时候，你总是在工作？”接受这份报酬丰厚的工作，是两人共同的决定，但莉迪亚还是责问丈夫，“现在丢下工作过来行吗？”
既然已在保证书上签字，就不能这么做。放弃工作要赔偿巨额违约金。除了耶格之外，迈尔斯也为签下契约而感到懊悔不已。夜间强攻训练结束后的第二天，射击训练中使用的人形靶标被替换成儿童真人大小，这样做的目的再明显不过，耶格他们要杀的，可能是一群孩子。到了晚上，他们又前往摆着帐篷模型的训练场，将子弹打在儿童模样的人偶上。
训练开始后的第五天，上午的体能训练和射击训练之后，整个下午都要进行室内学习。大家都预感到，很可能是要详细说明任务。
把射击场上的小人形靶标打成蜂窝后，四人返回总部大楼。这时，迈尔斯终于道出了心中的不安。
“没想到竟是这样的任务。你们也不知道吧？”一向开朗的迈尔斯罕见地流露出厌恶的表情，“倘若真让我们屠杀孩子，大家真会下手？”
每晚忍住呕吐继续训练的耶格深表赞同。贾斯汀的死已经无法避免了。为了让我的孩子延长几天性命，就可以夺走四十个孩子的性命吗？
见盖瑞特和米克沉默不语，耶格问：“不过，大家都在保证书上签了字，还有什么办法？”
“现在是最后机会了。在得知任务内容前抽身，我们就不会泄露机密，他们或许会同意。”
“不可能。这么容易退出，就没必要让我们在保证书上签名了。”
“保证书有没有法律效力还值得商榷。到了法庭上，雇主又能说什么？他总不能说‘我命令他们杀小孩，但是他们不服从’吧？”
盖瑞特插话道：“改变态度并不明智。”
迈尔斯瞪大了眼睛：“为什么？”
“私营军事公司都同五角大楼有关系。倘若我们违约，就会被赶出这个行业。到时候，我们只能在沃尔玛停车场当收费员了。”
只有杀人专长的四人，无奈地陷入了沉默。耶格可以一枪杀死五百米外的敌人，也可以从背后一刀捅入敌人的肾脏，令敌人来不及惨叫就丧命。儿子贾斯汀崇拜的竟是这样的父亲。在和平社会中无法容身的父亲，却被儿子奉为为自由而战的英雄。贾斯汀天真的崇拜令耶格羞愧难当。他觉得自己只是穿着战斗服的大骗子。
“何况，”盖瑞特继续道，“我们也许被卷进了巨大的阴谋当中。这次我们执行的多半是白宫委托的暗杀任务。也许是特批接触计划。要是中途抽身，可能会遭遇难以想象的灾难。”
“意思是会被干掉？”
“或者被戴上恐怖分子的帽子，引渡到叙利亚或乌兹别克斯坦这种喜爱酷刑的国家。”盖瑞特压低声音继续道，“万斯当局干得出这种事。”
四人不禁背脊发凉。迈尔斯在进入大楼前提这件事，是因为察觉到他们已被严密监控。这些话是绝不能在宿舍里说的。
耶格站在总部大楼的后门外，脑海中浮现出一名老兵的身影。他住在耶格故乡城市郊外的一栋古老的房子里，名叫杰克·莱利，是一名越战老兵。他总是坐在门廊里喝罐装啤酒，从未见他从事过任何工作。在邻居眼中，他不是战场归来的英雄，而只是社会的累赘。
