毕生花背着青木出了工作室，来到外间的过道。这时候阳光恰好从窗户里射进来，照在那一排陈旧但很干净的椅子上。
毕生花把青木放下来，小心地让他平躺到椅子上，在他的头下和脚底下各垫了一个垫子，又在腰背下摸了摸，确定平坦舒适了，才站起来，左手揉着右肩，右手捶着腰，朝跟过来的赵鹏程歉意地笑笑，说：
“晒晒太阳。人总是要晒晒太阳的，说不定哪天就醒了呢！”
赵鹏程不知道说什么好，就应和着：“是啊，说不定哪天就醒了。”
他莫名地有点嫉妒青木，明明已经不可能再醒来，明明已经跟个死人无异了，为什么还有人这么无微不至地照顾你，还有人盼着你醒来？
他设身处地地想，如果他们互换一下处境，会有人十年如一日地照顾自己，会有人盼着他醒来吗？
答案是：没有。
赵鹏程忽然感到了孤独——又一种新的属于人类的情绪感染到了他。
阳光照在青木的脸上，折射出美玉一般的光泽。乌黑的头发依然和他过去一样乱糟糟的，但仔细看却发现没有一点头屑和污灰，不知道这个女人是怎么在如此长的时间内既弄得干净，又保持这奇怪的发型的。
“你是医生吧？”毕生花忽然问道。
“你怎么知道？”
“猜的。”
赵鹏程以为十年监狱生活已经把他当医生时留下来的毛病都改得差不多了，却没想到刚出狱就被一个陌生的女人看出了自己的职业。
他抬起手看了看自己的手掌，上面满是在监狱里干活留下的老茧和瘢痕。他自嘲地笑道：“我都已经快忘了自己曾经是个医生了。”
毕生花笑了，似乎已经完全放松了对赵鹏程的警惕之心，轻松而自然地转动着身体的关节，看得出来，每天照顾这样一个完全植物人让她非常疲累，但她脸上却露出了满足的笑容。阳光照着她的脸，可以清楚地看见眼角已经很深的鱼尾纹，和短发里间杂着的几许白丝。
这是一个典型的善于操持家务和照顾男人的中年妇女。
但从她那微微上扬的眉毛、挺直细巧的鼻梁、略显硬朗的脸颊轮廓和一身中性的打扮，赵鹏程依然可以想象，十年前的她必是一个英气逼人的精致女孩。
“这里以前是酒吧？”他问道。
“是啊，我以前就是开酒吧的，他们都叫我如花，其实那是酒吧的名字。”毕生花似乎回忆起了什么，脸上浮起一抹幸福的神色。
“为什么……不开了？”
“你看这条街的样子，还能开吗？”
毕生花看着窗户，眼神迷离。
玻璃外面蒙着灰，视野并不通透，依稀可以看到街上的树和对面房子的轮廓。窗外没有人影，也没有狗叫。
“他昏迷后不久，酒吧就关了，其实那时候这条街还是很热闹的。”
赵鹏程听到了几许心酸，说：“你想知道他为什么变成这样吗？”
“不，我只想知道他还能不能醒来。”毕生花很认真的看着赵鹏程，似乎想从他脸上寻找答案。
赵鹏程有些不忍，沉默了许久，终于还是摇了摇头。
毕生花笑了笑。尽管刻意掩饰，赵鹏程还是从她脸上看到一闪即逝的失望。
“您能帮我照看一下吗？我要去做饭了。”毕生花温柔的看了一眼躺在椅子上的青木，“其实也不用照看什么，他又不会动，但有个人看着，总能放心些。”
赵鹏程没有拒绝，点点头说：“好。”
毕生花下楼前回头喊：“哦，您就留下来吃饭吧。”
赵鹏程看见青木边上还有张椅子空着，就坐了下来。他也不知道自己为什么要答应这个女人的要求，坐在这条靠窗的狭窄的过道里，像个帮陌生人看东西的小孩一样。
旁边的青木安详地躺着，阳光从他的脸上移到胸口，又一点一点离开他的身体移到了地上，一直移到对面的墙上。
大概是为了防止墙皮脱落而溅洒粉尘，墙上糊着许多报纸。阳光移过来的时候，照出一个明亮的方块，像在播放幻灯片。赵鹏程看到一则讣告——
本市著名企业家、慈善家夏文远先生于昨日因病去世
讣告占据了整整一个版面，一看就知道这位夏先生是个大人物。赵鹏程看了一眼报纸的日期，是八年前的。
在这张报纸的旁边露出另一张报纸的醒目标题——沃尔夫家族内讧，北美狼王死于非命——这却不知道是哪一年哪一月的事情了。
阳光慢慢移动，就像变幻图片的屏幕。虽然都是些旧报纸，没什么最新的新闻，不过比起消息闭塞的监狱里，这些内容足够丰富了，让刚刚出狱的赵鹏程看得津津有味——
杀猫令再现，猫科动物危机重临
南太平洋发生地震，海啸吞没土布艾群岛外围岛屿，数千人无家可归
瑞典一实验室发生爆炸，著名物理学家弗雷德里克身亡
多地发生枪战，疑为情报组织互殴
猫科动物大量减少，导致全球老鼠泛滥，多地再现新型鼠疫危机
……
赵鹏程不知不觉站起来，跟着阳光的脚步，一路到了楼梯口。不知从那里窜出来一只老黄猫，喵呜一声，吓了他一跳。
他俯下身想要抚摸一下猫的头，以示对这个在过去十年里遭受了巨大创痛的种族的歉意和慰告。然而老猫一撤身，突然弓起了背，虎视眈眈，对赵鹏程充满了敌意。
赵鹏程伸着手正不知道该进还是该退，毕生花上来了，笑道：“这猫不喜欢陌生人的。”又对猫喊，“酣然，饭已经好了。”
猫就扭动着略显老态而肥胖的身躯下楼去了。
毕生花走到长椅边，把青木扶起来，朝赵鹏程招了招手：“麻烦您再帮我一把，太阳照不到了，该进去了。”
赵鹏程就帮她一起把青木背扶回到那个干净的房间里。
“走吧，吃饭去，已经很久没有人到我这里来吃饭了。”
毕生花出来的时候，把那只乌鸦标本抱了下来。赵鹏程觉得奇怪，但没有多问。
吃饭是在楼下很大的一个房间里，装修和摆设还是原来酒吧的样子。饭菜就摆在其中的一张桌子上，老远就能闻到一股香味。
除了他们吃饭的那张桌子外，还有一张桌子上也摆了两个碗和一个盘子，盘子里放着一个完整的酱肘子。那只老黄猫正慵懒地趴在桌子边。
