宠物收容所的工作很忙。源源不断的流浪动物被送到所里来，书玲要给受伤的它们做治疗，要给不好看的它们剃毛、洗澡……还要给已经在收容所里待满十二天的动物实施安乐死。
只要进到这里的动物，绝大部分都只有十二天的寿命。这十二天里，它们会毫不怀疑地接受所有人的爱，特别是狗这样类会轻易相信人类的动物，谁来看它、摸摸它，它就会开心地吐舌头、摇尾巴，完全不明白死亡离自己很近很近。
第一次见到的那只比特犬就很喜欢书玲，而且，只喜欢书玲。它每天都等着书玲来给它喂食，期待她带它在院子里玩，捡球、叼飞盘的游戏对于一只老年的狗狗来说其实有些艰难，但只要是书玲，它就愿意一遍一遍地慢慢跑。
书玲对这些傻傻的动物心疼又无奈，唯一能做的就是像吉姐说的那样，用相机拍出每一只流浪动物最可爱的模样，然后用尽全力向每一个来这里的人推荐，期待它们都能在颠沛流离的生涯结束后拥有温暖的归宿。
同样是十二天，这个数字牢牢印在书玲的脑子里，曾经有六年时间，这个数字一直让她很伤感。
书玲在妈妈去世的两年后小升初考去了市里。能从乡下考去市里最好的学校其实是一件非常光荣的事，但书玲并没有想象中那么开心，毕竟她需要考虑的东西太多，首先要面对的便是像巨款一样的学费和生活费。
抚养书玲，姥姥从来没向书玲的爸爸要过钱，她这样嘴硬、有骨气的老人家，是不会承认她养不起书玲的。况且这两年书玲的爸爸也组了新家，听说还将有新宝宝出生，已经很少和书玲联系。
书玲曾一厢情愿地认为爸爸只是忙于照顾新家，毕竟过往的那么多年里，妈妈和姥姥给予书玲的爱，让书玲一直觉得全家人都是如此爱她。但事实并非如此。其实，细细想想，爸爸为什么从她出生后就一直在外打工，几乎很少关心这个女儿呢？
书玲曾满怀希望地敲开爸爸新家的门，然后却失望地离开。这一切姥姥都默默看在眼里，她还是像往常一样，风风火火地过日子，只是比以前更加忙碌。在书玲快开学的时候，她给了书玲一沓钱，有五毛一块的，也有十块二十的，加起来正好是学费和住宿费。
她跟书玲说：“你只管安心念书，钱的事儿甭操心。”
可书玲怎么会不操心呢？一个靠微薄田地过活老人，养她俩已经很不容易，更何况念书需要花费更多。书玲拿着这笔不知道从哪里省下来的钱，一步三回头地告别了姥姥，告别了她待了整个童年的家。
往后的每个月，姥姥都会在月初第一天，带着一些鸡蛋，小零食，乘最便宜却最破旧的黑客车，辗转来到书玲的学校，把那些东西和这个月的生活费亲自送到书玲的手上。
这一送就是六年。六年里，书玲没再回过家，为了减轻负担，每一个寒暑假都在兼职赚钱，哪怕是大年三十的夜晚，书玲也要端着盘子在餐厅里来回穿梭，看着城市里的陌生人合家团圆，自己却只能为多拿了几百块过节费跟姥姥打电话炫耀。
所以，那六年里，书玲一年里只有十二天能见到姥姥，这个全世界最爱她的人。这十二天，就如收容所那只老比特期待着书玲一样，也是书玲满心期待的全部。
