阴天,云层厚重而低,风浑浊。这种时候,海,好像三岛由纪夫的海,很小说。
在海的翻腾与灰暗中,我几乎忧郁起来。心情也变得很小说。
想起三岛曾说,“1945年夏天的观念将我引向两种极端相反的观念,一是生、活力和健康,一是死、颓废和腐败。这两种观念奇妙地交织在一起,腐败带有灿烂的意象,活力留下满是鲜血的伤的印象”。
他就是在这两种观念交织下,摸索和构建自己的怪异文学,直到1965-1970年写出长篇巨作《丰饶之海》,随后不久剖腹自尽。