陡彤径直回家就躺在床上，欧阳的故事，让他想起数年前，校园女同学刘惠玲。
那时，他是一个小丑，四方眼镜，慑人魂魄的目光，杂草乱飞的头发，一双翻毛皮鞋。
校园安静，他的内心却是个不安分子，但他不打架，也不骂人，别人看他很正统，看到一对搭肩亲密的男女生，总莫名其妙地想笑。
他的世界里，不幸总是与他有缘，不幸又是他最痛恨的元素。发泄却又不是他的选择。那会儿喜欢跳舞，因为总有一个叫刘惠玲的女同学，身影飘逸在舞池。她不漂亮，说起话，小心翼翼怕惊动风儿，目光温润娴静似触摸他的心灵。为了她，他爱上跳舞，舞动的乱步让他发现泄放情绪的最好通道。舞池飞旋的音乐总能在静寂的夜徘徊于头脑里，一起拥怀入抱的是刘惠玲。还有她飘落的头发，轻舞的碎裙。
但觉她不会喜欢他，他也无法真正把她拥怀入抱，她永远属于别人，他的心就是这样告诉自己，在一个又一个有月光的夜晚。所以，他的舞脚总会变得不知所措，莫名其妙的踩上她的脚，总会目光掠过一股失落。
她也知道他不能真正拥有她，始终温柔地走近，轻轻贴近他的耳朵，手抚摸有些干涩的脸。他不喜欢同情，经常女孩这样动作让他理解为怜悯。所以，每次她同样用手贴近脸庞，他会不自觉躲离，划过心口的是苦涩，一丝淡淡的甜蜜。
他的恋爱简单明了，不象单相思，更不是两情相悦。他们喜欢在一起跳舞，或者打乒乓球。紧靠宿舍楼，有一个水泥台，那是建筑残余物，却成为大家打球的舞台。案子很短，尺度不够，但尺度足够容纳两颗青春的心的跳动，容纳下他的缠绵情愫。穿件整齐的球鞋，让头发变得规整，此刻他发现自己原来也拥有那种叫酷的气质，找到一股潇洒的情绪。看到刘惠玲左右跳跃，他认为那是一首愉悦的音乐，在静寂的校园中吹溶他的心。
不要讲，他喜欢刘惠玲。他没有一丝丝的期待，那是春天的颜色，永远属于春天，而不是他这个小丑。他有很深的恋结，不为了寻找安慰，也不为体味怜悯，他只是需要刘惠玲能够永远与他相伴。保持距离，也保持一丝的情意。
他不是一个始终能控制自己的人，发疯、冲动，成了他一贯的心性。如果有人把矛头指向刘惠玲，他将是最强的守护者，也许那叫爱，但他并不承认。
不过，他还是因为刘惠玲打架了。
住在一室，有一个外地男同学。长一张尖锐的嘴，一张厚脸皮。冷言冷语是他的标志，欺强凌弱是他日常的作派。
刘惠玲来了一趟，临别他送她。
男同学露出白牙，面孔透露不屑，还有冷嘲。
一个满脸豆豆的西部丑丫头片子，就是你的仙女啊！？
叭……
一片充满仇恨的血色，挟杂对刘惠玲美好记忆的疯狂，还有她心里那个真爱的人的影像，在拳头间散落。
混乱后，他离开。腿上扒了一大块血肉，青肿的脸视线模糊。推门的瞬间，他感受到为爱牺牲的快感。痛只有痛，才变得尖厉，变得淋漓。
刘惠玲买来纱布、药水，用手抚摸他的脸。
他低下头，脸苍白。她不喜欢残酷，虚荣不是她急切的期待。她的爱保留的是安宁与愉悦，他的拳头给自己的安慰。
那天夜儿，回到宿舍，他哭了。
哭完，他感觉没有意思，一点也没有意思。偷偷哭，即算是哭后，也没感觉自己是一个男人。只是想哭，期待有一天哭个天翻地覆。
他是一个小丑，一个现实中真正的小丑。只要活着，只要活着，这才是他最大的要求。当他想到这点，就抹干眼泪，站起身，走到风雨间，让宿夜的狂风把自己撕碎。
后来他急切等待一个征兆，一个得病的征兆。他希望刘惠玲有一天出事，她最需要他能够来到身边的时候。
等待需要时间，他有足够的耐心，足够的耐心终于让他等待到刘惠玲的“病倒”。
他现在还在怀疑自己是不是笨，一定要等待病倒到床，才会迎得女孩的心。怯弱与执固是他性格中矛盾的两个载体，无法摆脱却真实存在。所以，他无法摆脱它们，只能顺从它们的意图。他买来水果，推开刘惠玲的寝室。
当他把花放在刘惠玲的手心，突然一股莫名的念头涌上来。愚，很愚！这不是电视剧中最没劲的镜头，他错误地用到现实，还在沾沾自喜自己的聪明。一瞬间好象否定了一切，他变得脆弱，感觉在刘惠玲的眼里已经慵俗，甚至无耻。
药片平放刘惠玲在手心，他听到感动的声音。那是心灵中一个遥远的深处，细细体味才能发现。她轻轻与他说话，语气有些散乱，苍白的脸，挣扎站起。他抓住她的手，让她躺下。他的手是一双脆弱无力的手，他的人也变成一个没有弹性的人。
刘惠玲再来没有找他，他懂得理解。
他们都在躲避，躲避内心的一个秘密。他一直在猜疑，期待那秘密得以揭露的一日。静静的心要死亡，心灵已经寄托于天堂。
整整几月，他知道再过一个多月就要毕业，离开这片贪恋两年的校园。他知道，自己心中还有一些东西，它存留在心底一直没有融化。那会是个迷，永远解不开的困惑。当一个月亮圆的夜晚，他终于遇到了刘惠玲。这是校园不期的相遇。他不说话，有太多想说的话。她也无语，也许期待一个声音的表白。他没有表白，表白将会成为另一个笑话，它无法感动，只会成为嘲弄。他们都是这样的一种人，在生活中充当别人的观众。
他说，一起去打球吧。
他们又来到那个宿舍楼下，来到那方水泥平台间。拿球的手不由得颤抖，他知道那是最内心真实的声音，他没有阻止它的抖动，也不去注意到它的抖动。默默无语中，他们一起打球。
校园静寂无人，空气凝固在一个无法解开的的点上。直到毕业他坐上归途的列车，其实刘惠玲曾经给他看过一张男人照片，文静帅气的一个北京大学生。
