走入校门的第一天，陆彤已经觉察到自己非常惹人的性格。
与人交流，就会紧张得头脑空白，如同缺氧，突然冒出一句话顶别人十句话，没把大家吓吐血。怎么就变得如何城府深了，怎么就少言寡语，独孤不败了？在同学与老乡间，他的深奥与神秘，共同被大家送了一个称号“哲人”也就不奇怪。
“哲人”的生活是穷困的，每月家里寄来几百元的生活费，一半是伙食，另一半，要买牙膏牙刷。水果等营养品，绝对是奢侈品。住在一个寝室的同学经常提议买水果请客，当地葡萄到了夏季便宜，几角钱一斤，让人吃个够。
就是如此，“哲人”也得经常被舍友白眼相向，实在难得见到陆彤大方一次，好不容易买一次，也是面孔严肃、表情冷淡，仿佛办了一件大事。
陆彤爱面子，自尊心强。
同舍的买来水果不吃吧，显得与众不同，气氛让人尴尬。吃吧，下次也要请，否则就会受白眼。为了避免这样境遇出现，大家形成一种默契，都不轻易买水果。实在人逢喜事，权当得喜者请客。
每个学生家境不同差别，条件宽裕的会觉得你小气，小气的人又会觉得那个显摆。同学之间的误解与感受，就是在各种不理解与差异下，被放大被轻视被敌对，各类小山头就这样形成。
爱面子，自尊强也就算了，可命运也不给陆彤一个圆满的形象。
母亲从家里寄来一双翻毛皮鞋，没想到给带来一堆麻烦，陆彤穿上没几天就变成全校新闻人物。
那是一双新鞋，车间发给工人干活用的，结实耐用。同学们平时都穿一致的黑皮鞋，就算再困难也会有一双黑皮鞋。
刚到校报道，母亲也给他买过一双便宜的黑皮鞋，没一个月就坏掉了。在当地再买一双，一个月的零用钱就没了。
平时同学间会打些小赌注，玩得热闹，陆彤也不能光看白吃。他狠了狠心，就穿上这双翻毛鞋。
每天上操上课，大家首先看到的，就是那双综色翻毛鞋穿在陆彤脚下。到了宿舍，大家第一句嘲弄那双翻毛鞋，女孩们与陆彤打招呼时，眼神也没忘飘向那双翻毛鞋。
陆彤不只是一个新闻，还有另一个嗜好，喜欢看深奥哲学书，埋头苦读，令众同学景仰。
“陆彤，能看懂吗？”
同舍那个矮如凳叫虎敦笑嘻嘻盯着陆彤，陆彤白了白他，继续埋头看，看得更认真。
到了后来，他不再理睬别人，每天都在啃那厚书。
从此他的行为也怪异起来，宿舍的集体行动，总是鹤立鸡群，别的宿舍从老大到老六，陆彤觉得是在论资排辈，结果就他们寝室没有这称呼。
宿舍人问他，你是老四，行不行。他不言语。
后来，学校组织文学比赛，演讲比赛，陆彤冲上前去，成绩不说，胆量却令宿舍众人惊异。如此惊人举动，大家亦拿起小说报纸用功起来，只见到别的寝室扯蛋，他们寝室哗哗的翻书声。
弄得陆彤不好意思，人会彼此受到影响，互相的影响力常常在一点点地改变着每个人。只是大家没有改变陆彤的执着，而他的执着却让别人肃穆。
从此，同班四个寝室，泾渭分明走出了不同方向。
陆彤寝室爱文字口舌，一片文学气候，另一舍爱体育，班级运动会出了几个名将，蓝球场上出了几个好手，还一个舍喝酒下馆子，最后就是老四的舍，打架冷战出了名。
毕业前夕，那是秋季，A城的枯黄的叶子平落在一片风尘洋溢的土地上。
二个月前，学校期末考试已经结束，大家自然顺利通过。学校默契一致，从来没有因为一二分的成绩，让学生留级的。学生离校前，还拿出一笔钱，请所有毕业生在食堂吃了一顿大餐。
食堂内摆满二三十桌，陆彤有生第一次面对如此大的聚会与宴席。想到即将毕业离校，前途渺茫，心里空荡荡的。两年学习，他似乎什么也没有学到，未知如何面对迷茫的前景。校长说，学校只是给你们打了一个基础，进入社会的入门课，许多东西要自己去领悟。其实白话讲，学校就这样，以后就靠你自己去混了。
圆圆大大餐桌摆满菜肴，十几道菜，数倍于平日省吃俭用的伙食，非常鲜美。到嘴边的大鱼大肉，咽下才淡而无味。先是听到有人开始哭泣，后来一个啤酒瓶落地，接着听到不停的啤酒瓶落声。喝多了，没有喝多的。有的低头想，有的茫然地看，有的醉倒了摇晃身躯
。陆彤看了看周围，一个聊天说话的人都没有。看大家都发泄的劲头十足，也不由得压抑难耐。
毕业回家，就是失业待业，眼前睁眼瞎一个。那时候，能进车间做工人，就是好工作。可是书本里没说那种技术工种，描述的景象都是一片大好时光，前途似锦的光明，唉，看来，这个校园单纯慵懒的日子没了，想想就难受。
“碰”的一声，陆彤拿起手中的瓶摔在地上，仿佛听到小时候打碎邻居家窗户玻璃的声音，一张被激怒的面孔。不过，大家没人注意他，都在玩命地摔瓶子玩。
宴席散后，陆彤回到宿舍，李成伏在黄老师的肩上哭泣，他有些吃惊地看热闹。没见过平日里冷言冷语地李成怎么会没鼻子没眼睛地不象个男人一样地哭了。
“黄老师，来学校真的白来了。什么也没有学成，什么也没有。”
黄老师不停点头，对李成把那鼻涕抹在衣服上一点也不见怪。
“学校没用……没意思－－－可是我想留下啊！”
宿舍的门开了，走进来一个女生。陆彤目瞪口呆，是那两个发奋图强读自考的女老乡李雪云、王静香。
“要走了，也帮不了什么忙，过来看看有什么要收拾的。对了，这个留下纪念。”
她递给陆彤一个带锁的日记本。陆彤呆呆地看着她，一时没听明白。女老乡低下头，把他的衣服认真一件件码的整齐，小心翼翼地折好陆彤那件破旧的西装。看着她忙碌的背影，陆彤不知说什么。
学生们在毕业留言中给陆彤的许多评论简值可以编成精典，其中有一个曾因失恋而酒精中毒的女同学提言：最难忘记的是你穿着毛底鞋大踏步地在校园里走，最难忘记是在课堂上听到你鼻涕不停的抽气声。你大胆有气魄的开创一学校前无古人的历史，给我们人生留下了光辉的一笔。
陆彤哭笑不得。
老四走来，一脸轻闲。家里已经安排好接收单位，回去后就能上班。
他要陆彤给留点东西纪念，陆彤想了想，把那张翻毛鞋照片给了他。
绿野仙踪临走前，与陆彤一起默默地走在校园操场，走了很长时间，两个几乎没说一句，分了手。
陆彤走下宿舍楼，静静地在树荫下想心事。老乡和同班女生慢慢走来，女生叫何凌薇，文笔优美，说话清脆，做事麻利，曾经与陆彤一起出过板报。
两女平时来往亲密，被李成说成是校园一对“同性恋”。
“陆彤，要走了。老乡也没什么说的，祝你一路顺风。”
这个平日给人一种清高感觉的女老乡的话，让陆彤有种受宠若惊。
“我也祝你一切平安，看到我的留言了吧？”
何凌薇目光晶莹望向陆彤。当然记得她的留言：让我们的友情做成一个丰碑永远深藏在心底。挥洒的笔力，令人深刻。
“对了，你们那听说不错的……”老乡轻轻的话，让陆彤有些恍惚，“她毕业也不知去哪……”
平淡的话语隐含某种深意，陆彤不由得眉头紧锁，自己未来一点也不乐观，一片迷茫，看来只能装做没听懂与他们告别。
毕业前，学校的几对公开的恋人依依不舍。
一个女生甚至在临毕业前三月，找到了班级演讲第一的男生，认真地谈起恋爱。她说：尽管两人不能一起，我们也要让这个过程变得美好，不要人生留下空白。
火车慢慢开动，陆彤离开了这所学习两年的学府，挥手间，心中问候每个一起生活的朋友和同学，记忆下那美好的浪漫。他或许也没想到，后来就是这些同学，在危险时刻，给他许多帮忙。
在陆彤满怀年轻人的憧憬与想象踏上归途，用他能理解的所有经历，也想不明白如何开始。所以，在他不得不找第一份打工，开始谋生，还在用那幼稚的思维想问题。
