登陆注册
4975700000001

第1章 近视着真好(节选)

赵翼如

生活的深处,不存在光滑和纯净。何必把过重的思索交给眼睛?虽然那不是眼睛的过错。

世界大抵需要些近视眼去调适的。从0.1看出去的世界,多是写意的,平和的。近视眼在生活中,常常表现出一种恬静的气度。人生的千灾百难经这面盾一抵挡,一缓冲,会减轻得多。

近视眼有它的绝活儿——擅长省略。

公关小姐眯眯向我夸耀她眼睛的神通:“告诉你,我是每天早上对着镜子练眼神的!练到老板一抬手,我就会意该递烟灰缸,还是取记账簿。眼睛这点功夫成了我出道的通行证。不少场合真能出奇制胜,你呀,凭你散散漫漫的眼神,就难混得转。”

我的眼睛,本不是为戏台布景设置的,虽说“明眼人”现在很出风头。散漫着,兴许别有所得呢?

人总得在一堆目光下活着。有人就忙于服侍人家眼色,且依顺眼色去做人。一个眼色,便足以传递或阻止一个喜悦,兴奋那么一回或惊吓那么一回。老那么怯怯地悬着心,活得多紧张。

近视眼可讨便宜了。人家的眼色一概看不清爽,那目光明明在敲打你,我还只当是养神。无论怎么“敲打”,我一副毫不惭愧的样子——不必为赢得人看得惯而涂改自己。

那天我和眯眯各自穿了套新时装。她眼神聚焦,太容易接收四周的反馈信息。有几束不屑的目光投过来,她便觉受了轻视,心思跟着凌乱,倒像衣裳本身出了毛病,第二天马上换掉了事。

在一些目光下,人把自己换掉了也会沉默然不知。

近视眼管不得这许多。与其忙着去看别人怎么看,不如省下脑筋欣赏自己衣裳的好看处。这样更可依着心的倾向,去穿自己想穿的。

我从不打算集拢公众的视线,却自信总有读得懂的眼光。

噢,近视着真好。

可以从容穿过世人的目光。

即便十个人中有九个都不恭维我的时装,第二天我一准儿照穿不误——擅长省略的人,自然活得更省心。

因为近视,我晓得“悠着点”。比方把那小轻骑开得悠然。从身边驰过的大摩托骑士,常掉过脑袋扔一瞥嘲笑,笑我慢得像骑了匹小毛驴。而他们一闪而过,攫得一路目光,极得意。可开到太平门S形的拥塞路口,大摩托必然要同小轻骑相会,这时轮到我转过头去还他们一个笑了:咱们还不是殊途同归?一路目光在这儿被堵成若干“噗噗噗噗”的叹息;我则略过一叠嘲笑览得了一路风光。

记得少女时代,我很为自己视力不佳伤心过。太年轻的眼睛,老爱睁圆了,盛些个发光热闹的东西,满以为这世界很有看头。恰逢纷纭乱世,“寺多红叶烧人眼”。满眼睛红标语、红袖章……一味的红颜色,把人看懵了。况自家的颜色又偏“黑”,少不得承受目光乱箭的围剿。睁圆的眼睛一惊一惊的,不曾见到光景的圆满,倒把眼睛烫坏了,弄得人恍恍惚惚,不大懂事。

于是想射入另一些目光里喘息。

我竟发觉自己蛮受注视。有的目光只一闪,好多感觉就被激活了。受注视很快意,心上有了点依傍似的。大约女孩总喜欢让人喜欢。哪里懂得目光多了会很麻烦。会有含毒的放射线,那集束的杀伤力,大到可给人整形。我慢慢感到了逼过来的沉重、刻薄……这些目光错乱着我的生活。我惶恐过、迷失过,也冰冻过。出水太多的眼睛像给磨钝了,波澜不兴,只觉着——发木。

索性眯起眼睛,安上镜片,看定生活,想看出点深刻。这一看,看得太用力了,不免倒抽一口冷气——表皮下的五脏六腑太煞风景,尽跟眼睛闹别扭。

把人生诸相拿到光谱仪下去透析,实在是很冒险的。它徒然消解了幽深的布景制造的“间离效果”。天下事哪里有多少真的呢?生活的深处,不存在光滑和纯净。何必把过重的思索交给眼睛?它也会痛的。其实若论深刻,谁又比得过哈姆雷特。但试想想,“世上如果到处都是哈姆雷特,那住起来才吓人哩”。

虽然那不是眼睛的过错。

世界大抵需要些近视眼去调适的。

我扔开了眼镜,由着0.1的“慢镜头”模糊地摇。

从0.1看出去的世界,多是写意的,平和的。近视眼在生活中,常常表现出一种恬静的气度。

一些残酷的景况,用不着眼睛来辛苦。“模糊”自会拉出一截距离,而距离是一面护心的盾。人生的千灾百难经这面盾一抵挡,一缓冲,会减轻得多。

近视眼很有镇痛的效用,那回家人摔伤住院,我到病房陪夜。邻床皆是动过脑手术的病人,乍一看都睡得安然。半夜,我为寻几粒药掏出眼镜戴上,悚然见到恐怖片镜头,一幕无声的呼天抢地短剧——一个变形脸面突兀作惨烈挣扎状,旋即定格。

眼睛猝不及防。回过神来的头一个反应,是扔开眼镜。

命若琴弦,生死的交替,也就是这么个瞬间。

可眼神经非高压电缆,怎经得这般磕碰。

亏得我一向模糊,很多天里不见身边惨相,倒也省却了不少痛感。且一模糊就健忘,于是经历了那一切,仍不断发现生活中还有赏心乐事。

近视着真好。

近视眼还很有宽容的雅量。

都说新来的毛毛丑得可以,丑成了一只烘山芋,偏偏我怎么看也没那么难看,不过像只鲜茄子,自有悦目处。因此常和她相与笑乐,玩得不错。

一般人在我眼里,通常要比实际岁数年轻得多。大抵也是因“模糊”擦去了脸上皱纹的缘故。

都抱怨楼外那条路脏得不像话,满地是乱,水塘、碎石、废纸,叫人踩不下脚。我一眼看去不甚了然,于是,便很看得过去。

活在这样的环境,得有点看得过去的本事。好眼睛往往察细节,分析;近视眼则观轮廓,感受。0.1习惯缩近为远,而“远人无目,远水无波,远山无皴”。碍眼的七高八低,全消失在水天的空白里了。

有点伦勃朗的蚀刻画效果。“画家只需瞬间便勾出窗棂或井上的辘轳”,生动面凸在亮处,其余皆隐于若明若暗中。

倒像要把自己骗过去,不过有时人是不妨糊涂了事的。

何况世上很多东西,本可以眼不到心到。0.1并不干扰灵魂的视觉,动心处仍可一眼挑出来。窗外有棵树,看不清枝枝杈杈,只有淡绿的意思,我一眼捕得其“态”,感觉着柔和感觉着它的深呼吸,仿佛读得懂它的心思、它的眼色。叶子絮絮叨叨正向我说个不停。

0.1和大自然充溢着温情的对视。

人实在应该平静地活着,像树们。风来,雨来,叶子会睁开迷蒙的眼——它也近视,说:由它去。

可惜我到底是凡胎俗骨,总还想看清爽点什么,总还在乎着点什么。辞谢的眼镜只是下放到随身的包里,不时得派点用场。一次出去赛球,赛前领队交待我,别像平常打着玩儿没个输赢感,比赛得像个比赛的样子。于是我便认真了一回,戴好眼镜出场。谁知原先那份感觉丢了——玩银球因模糊添了一层光的虚晕,目标放大,打起来极痛快。一戴眼镜,镜片里太清爽的球反而缩得很小,老也打不到位,输了个落花流水。第二回合我扔开眼镜,跟着感觉跑,倒打得放松,打出了几分精彩。

奇怪,病就病在太清爽上头。模糊着,反而更靠近真实的生活。

难怪有人说,好像是小孩踢球,觉得是颇愉快的事,但本不期望踢出什么东西来。

0.1也不想探个究竟。只要身心受用,面前的记分牌,可以退远到小孩的玩具架上。输了球固然可气,但可喜的是0.1的漫不经心,“谁在乎呢?”无论如何,脑筋和手脚是活络过了。

不能不说0.1也很吃亏,起码要得罪一批人,还会闹些笑话。朋友迎面走过我毫不理会,自然招骂:“目中无人”,“眼睛长在眉毛上”,“傲得可以”……弄得我不晓得怎么谦虚才是。

因看什么都浮光掠影,走漏了一些不该错过的人生风景线也未可知。

注定弄不成小说了。小说绝对需要细节,需要投入感,需要对生活“一目了然”。

并且,省略别人目光的同时,也必然被别人的目光所忽略。而人性深层又蕴藏着一种赢得人赏识的渴望,谁甘于人家眼里真没你呢?

虚荣心亦在致力扩展那种虚构的荣誉。人还是需要面对一些关注的眼睛。寂寞久了,会不耐夜凉的。

生活是怎么回事?生活大约本来就是这么不明不白。

乌鸦的翅子不见得那么黑,雪花的气色也未必就那么白。0.1的视线,落在黑和白的相遇处——在光的波动下,颜色互易其位,又被整合在一个模糊的意境里。

近视着真好。

作者简介

活着是为了追求什么?什么才是自己想要的?怎样的一生才不后悔?几乎每个人都不止一次在心底叩问过自己这些问题。回答这些问题,既要了解社会,更需认识自我。一千个人眼中有一千个哈姆雷特,但标准答案永远只存于自己心中。涉江而过,芙蓉千朵。生命厚重漫长,却又似浮光掠影。在缤纷迷离的光影交错中,你望见自己的倒影了吗?打开本书,看看那些名家们是如何看待时间与生命、思索自我与人生吧。

赵翼如(1955—),女,笔名:林林、斯人。江苏无锡人。1982年毕业于南京师范大学中文系。历任江苏《新华日报》记者处记者,江苏省作家协会驻会干部,专业作家,1978年开始发表作品。1988年加入中国作家协会。著有长篇传记文学《球场内外》,散文集《倾斜的风景》等。

【心香一瓣】

事事斤斤计较、事事尽善尽美,当你被一些小事心烦的时候,也许就会忘记了生命中最重要的事情。

你或者比别人胖上一丁点儿,或者比别人矮一点儿,或者衣服不如别人,或者不如别人那样四处讨巧,这时候你天天抓狂,又能怎样呢?

不如学会让自己专注某一件意义更大的事情,不必将每件小事都弄得那么明白。

人活着,不是一场百米冲刺,而是几十年甚至上百年的长跑,短暂的落后其实影响不了你最后的比赛结果。

关键是不要让这些小事打击你那颗进取的心。

同类推荐
  • 时代缩影的观察

    时代缩影的观察

    本书作者在党政部门、研究机构任职三十余年,历览政情、世情与人情。在时代的激流中,他深感变革之艰难,进步之不易。本书分六辑,作者结合自己的经历,对当今中国文化现象之种种,深入地观察与思考,力求展现在从传统到现代的转型时期,中国文化所面临的阵痛、激荡和变革。
  • 名家散文:少年今日初长成

    名家散文:少年今日初长成

    本书属文学类,散文、随笔作品集。在美国大学任教的80年代著名校园诗人程宝林,被海外媒体誉为讲流利英语的“农民作家”。作家的成长道路,伴随着中国社会开放和进步的脚步,从乡村出发的少年,经历了怎样的乡情,亲情的濡染和熏陶?对自己的儿子——在美国长大的少年,有怎样的父爱关怀?一卷在手,关注中国乡村与农民的海外知识分子的内心情怀,跃然纸上,感人至深。
  • 中国文化名人谈亲情

    中国文化名人谈亲情

    本书是《中国文化名人书系》丛书之一,是中国当代散文作品集,其主要是对亲情的谈论。书中分别选入鲁迅、周作人、郭沫若、叶圣陶等120多位作家的多篇散文作品,如:《风筝》、《做了父亲》、《一个人在途上》、《屠敬山先生》、《望断天涯儿不归》、《白舅舅》、《心上的暗影》、《怎么爱人也不够》、《三姐夫沈二哥》、《长情默默》、《陌生的儿子》、《家累》等150篇作品,真实记录了作者最华美的语言文字,从中读者可以了解到每位作家在亲情方面的创作风貌。
  • 郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫大全集(超值金版)

    郁达夫的作品风格在新文化运动中是独树一帜的。他作品中的“伤感”与“颓废”迅速打动了那些刚从封建礼教的桎梏下脱离出来,却又陷入彷徨的青年的心,“沉沦”几乎成了战乱时代青年苦闷忧郁的代名词。本书不仅收录了郁达夫以往最具代表性的作品:小说《沉沦》《春风沉醉的晚上》《迟桂花》,散文《故都的秋》《一个人在途中》,脍炙人口的古体诗,表露心迹的日记等,还还收录了一些郁达夫与亲人、爱人及友人来往的重要书信。另外,在分类上,编者没有根据以往广义的散文概念进行分类,而是把游记和自传单独编排,以求用更清晰的视角让读者领略郁达夫散文的魅力。
  • 沈从文精读(全2册)

    沈从文精读(全2册)

    《沈从文精读》通过文本细读的方法,一方面把注意力引向作品本身,发掘和探讨其丰富性和复杂性;同时却并不孤立地看待作品,而是在写作活动的接续和变化中,勾勒出沈从文一生三个阶段的三种形象:“得其自”的文学家、痛苦的思想者和处在时代边缘却进入历史深处的实践者。通过作品的分析,揭示出这三种形象之间的过渡、转换和内在关联。作者立意不在重复和固化已有的关于沈从文的叙述模式,而试图拓展阐释的空间,重新认识沈从文的文学、思想和实践,重新认识沈从文和二十世纪的中国。
热门推荐
  • 八目蛛皇

    八目蛛皇

    来到陌生世界之后,叶小超渐渐适应了这里平淡的生活,那天,像往常一样外出狩猎的叶同学怎么也不会想到,自己无意中遇到的一只小萝莉,居然就是传说中万中无一的人形伴生兽。“呦~那边的呆萌小哥~要和本王签下契约么~”那只斜靠在树上,满身伤痕的白发小女孩微笑着的向他打着招呼。就这样,一个对这世界完全不了解的天外来客和一只老气横秋的大龄萝莉结伴而行,一头扎进了这强者倍出,魔兽横行的无尽世界。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 从零开始的轮回人生

    从零开始的轮回人生

    人活着到底是为什么什么?死后又会发生什么?现实的残酷,人性的险恶。谁是对的,谁又是错的?错的是谁?这个世界真的应该存在吗?因为幻想美好的世界出现了二次元,在这里人们的幻想得到了寄托,美好二次元真的存在吗?
  • 存在与挖矿

    存在与挖矿

    技术宅男死后穿越重生到异次元电脑世界之中,面对奇怪的环境,努力成长探索,研究专业技术,寻找前世的下落,告别幼稚走向成熟,顺便打打游戏反思各种理论问题。
  • 林下玄谈:中国书画批评的角度与方法

    林下玄谈:中国书画批评的角度与方法

    《林下玄谈:中国书画批评的角度与方法》作者所撰文章,在很大程度上都选择了比较特殊的叙述角度,甚至以异于时人的艺术批评方法进入批评文本。这些文章几乎都显现着梁启超先生《中国历史研究法》一书的智慧灵光,梁先生此著传导给笔者的文化智慧可以说是受益终生的。
  • 霍格沃茨的毒鸡蛋

    霍格沃茨的毒鸡蛋

    艾格·莫里瑟斯。译名:毒鸡蛋。上一世病重在床的小青年重生在了记忆中哈利波特故事里的世界。对于即将到来的黑暗以及诡异莫测的魔法世界,艾格如同一条脱了缰的野狗一般四处放毒。作者:你为什么不按剧情走?艾格:剧情?剧情关我毛事?我要快乐!伏地魔:你很有天赋,我准许你成为我的仆人!艾格:跟班不是这么收的…朋友,你听说过安利吗?伏地魔:???斯内普:我发誓,莫里瑟斯先生,如果我再发现你用坩埚来煮火锅,我不保证在你不注意的时候我的狼毒药剂会不会滴在你的锅里。艾格:从前有一个麻瓜出身的小女巫,她有一双碧绿的眼眸…斯内普:不要挑战我的底线!艾格:不要挑战我!这是一个不正经的魔法世界,画风清奇的霍格沃兹,慎入!
  • 既寿永昌之三国

    既寿永昌之三国

    三国是最令人追崇和怀念的时代,最令人热血沸腾的历史,从没有像这个时代一样,诞生出如此众多名留千古的谋臣武将,本故事发生在汉献帝初期,群雄争霸,混乱未明之时。传说高祖皇帝刘邦遗留下一个宝藏和一块关乎天下的灵石,有道是"得灵石者王天下。"尹仁和吕布合力诛杀了董卓,接下来却不知何去何从了。一切精彩故事有待呈现……
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 沉渊向欢

    沉渊向欢

    傅相欢最讨厌的就是景沉渊脸上一副深情的模样,虚情假意,让她恶心。既然他要演,那她便陪演下去。谁先动心,谁就输了。然而,她却不知道这个男人是真的对她一往情深。监狱里。男人笑中带着释然,俊美如斯,“这一切都是你做的吧。”“你早就知道了。”傅相欢抠着指甲,也笑,掩下心中的讶然。“你爱我吗?”男人问得认真。爱,是个太沉重的字眼。傅相欢摇了摇头,很果断,一字一句的道,“不爱,我从来就没有爱过你。”男人眼中的光一瞬间灭了,化为深沉偏执。本以为就此胜利的傅相欢,翻车了。(深沉骨子里偏执的沙雕总裁和他黑心病娇前女友的故事。ps:离别重逢)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!