【第二章】追求
为人妻、为人母是女人的自然法则，而对事业的追求却是每一个女人自己的选择。
——许起华
有人说，女人的别名是弱者，于是不甘示弱的女性们愤怒了——女人不是弱者！其实强也好，弱也罢，不过是一种生存的方式，或者叫生命的状态。许起华从不和别人争高低，她的选择不是强，也不是弱，是执著，她执著追求一个梦，一个女画家的梦，她要让自己生存得更有价值，在追求的过程中获得生命愉悦和满足。
早年，她曾在西昌电影公司从事宣传工作，尔后又到攀枝花市电影公司画电影广告。说难也不难，照葫芦画瓢这样的功夫，她是游刃有余。1981年调到四川美院，在这有着浓郁艺术氛围的环境中，沉寂在她心中的艺术种子开始萌动。她要追求自己的艺术风格，画自己的画，创作有别于他人的作品。兴奋、躁动、不安，最终归于沉寂，这一沉寂就是十年。十年来，她在生活上用减法，减去了休息和娱乐；在事业上，她用加法，不断给自己加码，春夏秋冬，寒去暑来，日复一日，年复一年，在都市的喧嚣中，她寻求宁静，在自然中，她寻找美，在笔墨和色彩的融合中她找到了和谐。终于，她的花鸟画成了气候，登上了中国画的艺术殿堂。
【第三章】圆梦
人需要真诚，艺术需要真诚，只要你真诚地耕耘，那么，收获的将是真诚的硕果。
——编者
十年的探索，十年的耕耘，许起华终于在高手如林的四川美院举办了个人画展，圆了她画家的梦。
一百多幅作品向人们展示了一个许起华的艺术世界，每一幅画都在向人们诉说一位东方女性的艰苦跋涉的故事，每件作品都印证了一个真理：有志者，事竟成。
许起华的作品具有浓烈的抒情性，这与她扎实的文字功底和丰富细腻的内心世界相吻合。一诗一画均是她情感的流露，温馨，自然，纯美。
在构图上，许超华不因袭传统花鸟画布局上的“S”形、“井”字形或“十”字形的规范，而是另辟蹊径，力图寻找一种新的构成符号和排列组合。皴、擦、点、染为我用，布局设计随心所欲，使其作品具有现代构成的韵味。
她充分运用色彩的表现力，借鉴西画的光影变化及透视关系，以墨色进行明暗渲染，将西画中艳丽丰厚的色彩与具有传统水墨意味的形象相结合，增加了画面空间的表现力。因势利导地揉进添加剂，又使画面产生一种特殊的肌理效果。温润柔美的色彩和别具一格的形式美，构成一种宁静恬美的意境。
欣赏许起华的作品，犹如走进一个温馨的女性的世界，正应了那句老话：人如其画，画如其人。
【后记】
人生是一个过程，一个寻找的过程，一个奋斗的过程。得到了容易满足，倘若他(她)不断地奋斗，不停地寻找，那么，他(她)就是一个永不满足的人，许起华就在其中……
——编者
撰稿：徐先贵、吕兰
编导：徐先贵
摄像：徐先贵、向纯
播音：刘磊
插图：符柳
主持人：观众朋友，这一期的节目就播送完了，谢谢您的收看，我们下周星期三再见！
责任编辑：徐先贵
编辑：徐先贵、圆圆
主持人：顾萌
音乐：王萍
制作：王玉环、陈邦永
制片：缪玄明
监制：张安弟、钟季和
四川电视台文艺部
一九九六年十二月
生命的迸发——史忠贵的墨迹世界
徐先贵
曾经，他活跃在画坛。有一天他沉默了，沉默在他的墨迹世界；十多年过去了，今天，他终于爆发了……
——题记
在这些圆转折射的姿态中，在这些深浅浓淡的墨迹里，隐喻着他对生命的咏叹，隐喻着他曲折艰辛的寻找历程，他在寻找，寻找自己的艺术语言，寻找自己生命的载体。
多少年来，史忠贵没有醉心于对西方表现形式的猎奇和模仿，也没有驱赶文化寻根的大潮，他孤独地享受着寂寞带来的宁静，用心灵去感受生命的律动，于是，他的梅……
“与其说我落在纸上的是笔迹墨痕，毋宁说，那就是我沸腾的热血和燃烧的生命”！
——史忠贵
史忠贵爱梅，爱枯干新枝的梅，老树新花的梅，九死不悔的梅，从梅的枝干上，史忠贵体味到了生死拼搏的大痛快，人生的大欢畅，感悟到了涅槃的新生，痛苦的欢乐，失败中的收获。
那曲曲折折，伤痕累累的梅桩；那昂然挺拔，斑驳陆离的枝条；那生机勃勃，参差错落的花蕾，不正是生命的象征么？
于是，我们读懂了他的墨梅，明白了他为什么都以魂来命名，诸如：冰魂、墨魂、诗魂、香魂，乃至国魂。
史忠贵的梅，以其无修饰的墨色，新颖的构思，生动的气韵，表现出独到的意境。
读他的梅，不禁让人想起了屈原的“九歌”，郭沫若的“凤凰涅槃”；联想到了黄河、长江、长城，乃至我们历程沧桑的中华民族。
传统是座山，背上它步履维艰；登上山巅就是一种超越；然而，脚下的根基仍然是传统，这种“传统”与守旧无缘。
史忠贵是一个不安分守己的人，他时时都在想突破传统界定的规范，突破世俗架起的篱藩。他的墨梅，是他遵循传统，又不墨守成规而表现出的汪洋恣肆豪放之美。
中国画的精髓是天人合一……无论画家描山绘水，还是创作动物花鸟，无不试图将自己的人生体验，喜、怒、哀、乐寓意于表现对象中……
——编者
史忠贵画猫，不仅有猫形，更具有人味，他的猫已不是一般意义上的猫科动物。经过他夸张变形的猫，在这似与不似之间，展示出的是人间百态。
艺术没有终极，生命没有终极，艺术家用心灵去创作，用作品和世界对话，艺术需要完美，而完美是个目标，也许，追求仅仅是个过程，过程就是艺术家的世界，就是史忠贵的墨迹世界。
1994年2月于成都
从散文写作方法和电视形式来研究电视散文，电视散文更像心理电影或意识流电影。其特点是随着心理活动与意识的流动将影像逐渐展开，著名导演王家卫的系列电影，其艺术手法和散文类似，欣赏他的电影可感受他的文化底蕴和散文功底。散文追求的是以小见大、一叶知秋，一滴水可见太阳，管中窥豹，故此散文创作往往是从不起眼处着眼，从普通平凡小事中着手，以发自肺腑的真情实感来谋篇布局，结构文章，组建影像。几年前，笔者以电视人的思维方法创作了一篇散文以怀念自己的母亲。母爱是伟大的，母亲把我们带到这个世上，不仅把我们养大，而且教我们做事、做人，而这些都是通过一些普通、平凡的小事呈现出来的。母亲是中华民族千千万万个母亲中的一员，普通得不能再普通，正是母亲用她博大的母爱支撑我们立于这天地之间，她的身上折射出了中华民族的传统美德。
给天国母亲的一封信
徐先贵
母亲，您在天国还好吗？
您已经离开了我二十个年头了。
记得您临走前的那天晚上，在那间破旧的老屋，您躺在床上，屋里只有您和我。
秋雨下了几天，几天；母亲那时已经病得很重。老中医说：“您是积劳成疾，没有特效药”；您说，您是久病成疾，是福不是祸，是祸躲不脱。其实，母亲已经几天没有进食了，仅靠点糖水和米汤维持生命。母亲已经没有过多的力气和我说话，我躺在您床边的一副马架上，默默地陪您度过最后一宿。
脚下一柱蚊香，袅袅地飘着轻烟。
夜半，天渐渐地有几分凉意。母亲怕儿着凉，竟从自己身上拉下薄被的一角，盖在儿的身上，轻轻地对我说：“睡吧，睡吧，我没事，你明天还要上班。”
天亮了。该到上班的时候了。母亲忽然来了精神，伸出那双近乎干枯的手，在儿的头上抚摸，“去吧，去吧，去上班。”
上班是公家的事，生病是私人的事，母亲从来都分得清。
我真的不愿意离开您啊，母亲。临出门时，我回头望了一眼，您用深陷的眼睛，目送着儿出门，手还不停地摇摆着，“去吧，去吧。”
没想到，这一瞥，竟成了永诀。
母亲，您曾无数次地对儿说：“幺儿是要给我送终的。”为母亲送终，是我们母子生前的约定。
下班了，我匆匆地赶回家，远远地就听见哭声，大姐对我说，母亲的病是下午2点左右恶化的，在去医院的路上就走了。
母亲安详地躺在一方木板上(按习俗，去世的老人是不能躺在床上的)，头软软的，手软软的，全身都是软软的，尚有几分余温。
我怎么也不相信，母亲就这样走了。
我不停地摇晃着母亲的头，大声地喊叫：“妈，我回来了，我们不是约好的吗，不是说好的由我给您送终的吗？”
妈，我回来了，您怎么就走了呢。妈呀……喊，母亲没有回答；哭，母亲也没有回答。
我真后悔呀，那天我真不该去上班，真应该守在母亲的身边，陪您走完最后一段时光。
母亲走了，用她那双曾被摧残过的小脚走完了73个年头，母亲最大的愿望就是儿长大成人后有出息。
妈呀！就在儿刚有一点出息的时候，您却走了，您走了，儿心不甘啊！
我在家中排行老五，母亲您在41岁的时候把我带到这个世界。
俗话说：“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”也许因我最小，最弱，又是老来得子的缘故，您把全部的心血都倾注在儿的身上。
母亲一生唯一的牵挂就是我这个不孝之子，希望我能够顺利长大成人，长大了有出息。
我小时候很调皮，常到大河里去游泳。母亲害怕我出事，一到夏天总是战战兢兢的，想出了在我背上用墨水画圈的办法，禁止我下水。那时，儿哪知道母亲的心啊，总是背着您下河游泳，每次回家又对着镜子，悄悄地画上墨水。有一次，终于露了破绽，母亲说：“黄荆条子出好人。”但母亲的手高高地举起又轻轻地放下，两眼噙着泪花。
我还记得六一、六二年最困难的时期，城市居民的口粮已降到了每月仅26斤。许多家庭都实行了分餐制，我家也不例外，每顿饭，母亲总把自己的一份匀一半给我，说我在长身体。母亲的身体却越来越虚弱，用手在脚上轻轻地一按，就是深深的一个窝。
那时家里穷啊，唯一值钱的东西，就是母亲陪嫁时的一间古式大花床，那床雕梁画栋，锱金龙凤，占据了半间屋，母亲把它换成了30元人民币。
母亲的手很巧，哪怕是一点老叶菜根，母亲都会做得十分可口，让我们充饥。东拼西凑一点布料，母亲会做成儿足下的鞋，身上的衣。
母亲常说：“做人要心调(换)心，夫妻要心调心，儿女要心调心，同事朋友也要心调心，吃得亏，才能打得堆。”
母亲常说：“天干饿不死手艺人；叫花子贬了成讨口子；为人不做亏心事，不怕夜半鬼敲门。”
母亲常讲：“孝子安安送米”的故事，还有都江堰的“望娘滩”……
母亲一定还记得，儿十七岁下乡当知青，您怕儿在乡下吃亏受累，用您那双小脚走20多里的山路到儿插队的生产队。
您把口攒肚落的粮票换成农村稀缺的打火石、电池，分送给村上的干部和农民。
母亲陪着儿在乡下插队，儿下地干活，您就给儿煮饭、喂鸡……
直到今天，我还时常记起在乡下的屋子里，在昏暗的油灯下，母亲一针一线地为儿缝补衣裤；还记得母亲为生产队的乡亲们缝制衣服，乡亲们向您道谢的情景。
母亲还记得吗？那年寒冬腊月，您和我们一大群知青，从乡下搭一辆货车回城，车厢没有一点遮挡，寒风刺骨，母亲蜷缩在车厢里紧紧地和儿靠在一起，把身上仅有的一点热量传递给了我这个还不懂事的知青儿子。
母亲常说：“娘肚里有十个儿，十个儿肚里没有一个娘”。是呵，我愧疚呵，从小到大没有给您老人家做个一次生，祝过一次寿；而儿的生日，母亲总是提起。记得小时候，即使是困难时期，每年到了我的生日，母亲总会变戏法般地给我煮上两只鸡蛋，让我独享。您还笑眯眯地说：“吃吧，吃吧，你又大了一岁。”一直到我成家立业之后，只要母亲送来两个煮好的鸡蛋，我就记起了我的生日。母亲，您走后，再也没有谁给我送鸡蛋，我也再没有做过生。
母亲还记得吗，儿从农村入伍，离开您到几千公里外的北方当兵。临行时，您送儿到兵站，您一再叮嘱儿到部队后不要想家，好好干。我一走就是三年，三年的时间，每次收到您口述、请人代笔的家信，都说家里很好，什么都别挂念。
儿退伍了，工作了，后来又去读书了，儿开始出成绩了，经济也开始宽裕了。可您，却撒手人寰，离我而去，儿想尽孝道，不能啊！
儿每一次取得成功，都想告诉您。但是，母亲，您听得见么？
唯一寄托的方式，就是焚几炷香，烧几摞纸。望着袅袅的青烟和燃烧的冥币，儿只有在心里默默地呼唤：母亲，儿想您啊！
又是清明时节，我又到了郊外，母亲最后的宿地。淋着雨、望着天，我清楚地知道，母亲早已走了。
但我真愿意相信，人过世以后，灵魂还在，天上真有那么一个灵魂居住的国度，母亲就在那里注视着儿。
岁岁重阳，今又重阳。看到左邻右舍合家欢乐，高堂在上，我不由生出几分莫名的惆怅和悲凉。母亲，儿想您呀！
母亲，您在天国还好吗？
2004年重阳于浣花溪畔
（此文曾获全国散文大赛一等奖）
第二节 电视诗歌
电视诗歌是近年来新兴的一种探索性的艺术样式。诗和电视结缘，拓展了电视的视野，同时也拓展了诗的舞台。电视诗歌的创作借助于诗的属性和深厚的文化底蕴。诗的比、兴、赋，正是电视在寻找的表现形式，故此，诗的艺术创作和文学血统注入电视传媒，又使电视提升了自己的品味。从某种意义上讲，在电视诗歌这块新开垦的处女地上，电视工作者有了更广阔的施展才能的空间。
我国是诗的国度，诗在悠悠五千年的历史长河中随波荡漾，每个时代都有其代表作。品读诗歌是一种感官的愉悦，也是一种艺术享受，诗从民间到庙堂，又从庙堂到民间，但无论如何，诗歌在演变，在生长。诗是时代的一面镜子，折射出那个时代的精神风貌。诗为事而作，为情而歌。
当下，电视媒体的发展已渗透到人们生活的每一个角落，电视已不是一个简单的载体，已经成了人们生存的一种方式。因此，诗歌的精神植根于电视传媒之土，是诗歌发展的一种需要和必然。
