当我在深夜看到这样一段话“一个作家要想获得尊敬，光是让读者发笑是不可以的，那样会让你显得轻薄，只有恰到好处的闷，才能赢得读者们的崇拜。”我实在忍不住大笑起来，毛姆同学，真有你的！
深更半夜，总感觉身边站着一个不动声色却冷笑话四处横飞的家伙，你笑得前仰后倒，他却抽一口烟嘴，再眉头微皱地顺势瞥你一眼，仿佛好奇你的笑点为何总是如此之低。
很难想象这样的一个家伙是一个严重的口吃患者。不过他倒是的确非常吻合我一贯持有的作家标准生产线，十岁时父母离世，童年不幸，再加上口吃。哦，天啊，这简直就是作家必备标签，卡波特那种不算，会穿衣，会耍酷，但卡波特的童年也非常糟糕啊。修道院里长大的孩子，在衣柜中度过自己的幻想世界，黑暗给予他力量，只好依赖写作来寻找光明。
海明威曾说写作就是生命本身，其实这话不外乎是一种偏执狂后的执着表现。就像某件事情成为你生命中的一部分，你便只好不停地重复它，以便获得某种存在感。就像有人必须坐在麻将桌前，有人必须回到电脑游戏的世界里才感到自己是在真的活着一样。
现如今，精神分裂已经是一种道德要求。但相信我，在这个世界上，只有部分优秀作家才具备这一超级本领。就像我每夜观看的毛姆和那个结巴子毛姆必定判若两人一样。海明威又何尝不是卑劣者众呢？
很多年前，我去见我的第一个责任编辑，那是一个快五十岁的女人，她的眼镜滑了下来，鼻尖挽救了它，两道视线透过镜片上沿打量我，她两手拿着打印出来的厚厚的《北京桂花陈》，目光让我想起了我的中学化学老师，注视良久，她说你和我想象的完全不一样，你的东西很脏，人却看上去那么干净。
我说亲爱的责编老师，我们不是在网友见面好不好？
文如其人有时候是一句比较接近于扯淡的话。大多数时候我的外在表现总是温和，谦让，有礼，相当考虑他人感受，并在有限的时光里，能轻易获取长辈或是掌权者的喜爱。这是一种生存法则。
我有一种神奇的本领，在进入一个陌生的气场时我能迅速地找到自己的位置，并在短时间内看到这个气场的本质，从而安心将自己放置于此，就此将灵魂与外表隔离，两不相干。
我很早便发现自己具备了这个能力，社会教会了我。你不能奢望一个十五岁离家远行的孩子，棱角分明地活到今天并活得比大多数人好的同时，还能是一个外表彪悍、行为古怪的艺术家？
外表固然重要，但在这弱肉强食的社会里，让人一眼看穿岂不更加糟糕？
我知道怎么对付他们，我也知道怎么对付自己。如果说我们将所有的艺术门类摆放眼前，我们立即可以鲜明地得出一个结论：除了文学以外，其他所有的东西都来自于荷尔蒙的刺激。那些迸发的结果需要瞬间高光完成，即所谓灵感，而文学则不同，真正从事文学这种行业的家伙理所应当的都属于聪明人，他们在现实生活中游刃有余，从而将多余的精力投注到关注他人的事业之中，并在人们鱼贯而过的窄巷之中留下一道长长地阴影，临死之时嘴角窃笑：呵呵，那都是我干的，你们想不到吧。
不分裂是不可能的，所有困扰于自身的写作必定会陷入某种“日记体”的情结，尽管每个写作者事实上都是在写那几个同样的人物，但岁月必定会教会他一些别的什么东西。
就像马尔克斯在小隔间里拼命敲打他的第一部长篇小说《枯枝败叶》时，他仍旧处于自恋的核心打转。只有当他远离这一切时，他的《百年孤独》才姗姗来迟。
当然，凡事总有例外。（我个人认为例外这个词很有意义）凯鲁亚克是另一种小说家。他用生命在涂抹，并用完全经验蓝本替代想象空间，他的身体透明，精神透明，灵魂透明，更准确地说他应该是一个诗人，而不是小说家。我始终这么认为。
但一个真正老练的作家必定知道怎么讨你喜欢，这得取决于他是否愿意。他并不忠诚，他觉得生命是一个讽刺。他们很坏，但他们值得你去爱。抛弃自己是必要的，痛恨自己也是必要的，而由己及人的爱更是必要的。
然而，时代已改变，人们不再唯一依靠文字的灵动及多重排列组合来获得某种乐趣。世间新鲜事物层出不穷，代入式的体验及恢宏的想象力均在游戏与影视领域获得了认可，动辄数百字的景物描写令人嗤之以鼻。
再想靠写作来骗姑娘——那些腰部盈盈一握的姑娘，基本上接近于盗梦空间，不知道石康这些年来是否得逞过一两次。
我们的日子飞快，我们的脑子无法跟上，蜗牛是不能抵达麦加的，就像你我都不可能进入天堂一样，尽管我一直在努力地让自己变成一个会说俏皮话的家伙，但事实上，我们无从改变自己。你也一样。
毛姆同学曾痛斥破折号是一种粗俗、简陋且缺乏文法的使用方式，但亲爱的毛姆，你们的时代已经过去了，再拿那种多余的矜持及含蓄的忧愁出来哗众，谁又会买你的账呢？
同志们，欢迎来到“忽悠者生存”的时代——大时代——哪怕坚强如我，都不能随时抵御到位的时代。祝我们玩得愉快。
PS：昨晚我去见了我的心理医生。医生说你又犯病了。我说没有。医生说你真的犯病了。我说我真的没有。医生说那好吧，你没犯病。我说医生，其实我犯病了。
