今年夏天，因为前一部片子《在别处》的关系，我结识了一支乐队。那显然是边缘的一种。他们生活困顿，却理想不灭。看上去他们是来北京寻梦的典型人群。小资吗？其实我不这么看。小资是安逸流出的脓，腥臭且甜得发腻。真正小资的人不会过这样的生活，他们侍弄羽毛的时间往往长得惊人――比如我。
我决定拍摄他们的原因起初是因为这个娱乐的时代。当时他们刚刚签约了一家唱片公司，并准备发行他们的首张专辑。我想记录下这个过程，想拍下一颗新星在这个时代的大背景下冉冉升起的情景，并以此为契机来反思这个娱乐的时代。可他们马上就让我失望了。那里根本就没有我想象的一切。
那里只有被理想染红的现实。
四个已近而立之年的男人背负着年少时的梦想，在偌大的北京城里时常坚定，时常迷失。现实像一张巨网悬挂在天空，你时常被束缚，时常被纠葛。在挣脱的瞬间，你以为你可以飞，可飞得越高的代价就是摔得越惨。耳熟吧。人们就是这么教育你的。
就好像大多数人小的时候都会被问到一个问题――你长大以后想干什么？
你是怎么回答的，还记得吗？
在那个懵懂的年纪，看着一双双充满期望的眼神，你琢磨再三，小心翼翼地吐出一个词来，然后看他们的脸色，如果欣喜呢，你会在内心深处长出一口气，如果他们的表情有点不对，你得马上学会换一个词来，比如：“其实，其实我最想当的，还是科学家……”。
于是，他们就满意了。
我们的教育是在强大的他人期待下完成的。在最初上路的日子里，我们年幼无知，他们负责指引方向；在我们逐渐发现自己，并被某种东西蛊惑时，他们迅速校正我们，并以过来人的身份结合时代背景，以不容置疑的口吻将我们牢牢框住；在我们羽翼渐丰，并开始试图思考“我是谁”时，有一个叫作“社会”的东西变幻着形状，不断袭来，并最终将你我变形、定格；今天，你裹着一件深灰色的大衣提着公文包沿着冬日阳光钻进了地铁，钻进了洋房，你沉稳，你冷静，你成熟，你甚至开始准备给别人指引方向――只是偶尔的一天，在阳光烂漫的午后，你无意间走进了一家公园，看见有人在湖畔作画，你站在旁边面无表情地看，风吹过你的脸庞时，你忽然想到自己年轻那会好像也曾迷过画画啊。是什么时候开始不画了呢？！你默默地琢磨，一个人悻悻地走了。
理想？有病吧。
每个人都有过梦，随后被分为醒得早和醒得晚。醒得晚的，或许就是病了。
谁让昨天的你成为了今天的你？我们回答不了这个问题。生活是复杂而又现实的。地铁进站时，你朝着人潮的方向涌动，不自觉中，你便悬空了，顺着那股自然而然的力量你被推进了门内，在地铁门关闭后，你断绝了所有的幻想，时代的列车停靠在那里，你便簇拥在那里。下车还是不下车，你犹豫着，前方的终点呼啸而至。
但总有人不顾时代的潮涌，不顾身边万千的变幻，依然守候在那个起点，怡然地做着年少时便一心想做的事。身边有人走得远了，也有人走得快了，可是，他们要去哪里呢？他们的目的地又在哪里呢？他们自己知道吗？惶惶地跟着，唯恐被别人甩下的，脚下的步伐快得就像风。可有一天，他们纷纷回到了原地，满脸顿悟的样子，窃窃的笑，我找得你好苦啊。
有趣吗？还是转过身去，继续一脸坚定的麻木。
在那些日子里，我默默地旁观他们的生活，从夏天走到了秋天，从秋天又来到了冬天。看着他们在剃刀边缘行走，听着他们在梦醒时分独白。深夜回家时，偶尔想起崔健的歌词：现实是石头，梦想是个蛋，石头虽然坚硬，可蛋才是生命。
一个人默默地笑。
每个曾经患有理想病的人的人生中或许都有过一次决绝地离开吧。在舒适与崎岖之间，在现实与梦想之间，毅然奔赴一辆通往未来的列车，你不知道前方是什么。可正是那未知，吸引你蓬勃向前。回头看去，你会发现那其实只是来自理想病最初的症状。离开，踏上一条荒芜小路，以为自己永远不会回头。长河落日下，自己把自己感动。可随后的日子里，一切开始慢慢地变形，你越来越找不到自己的位置，在各种隐晦的压迫下，在各种“善意”的期待下，你逐渐演绎成卡夫卡笔下的《变形记》。尽管潮水涌动在你的内心深处，一次又一次，招惹得你欲罢不能。可在时光流逝后，有一天，你终于开始砌起城堡，挖上沟壕，跳进围城，再封门闭窗。最后你与它们遥遥相望，风起的时候一个人黯然神伤。
坐标迷失后，一切都开始模糊起来。尽管有些类似于“永远流浪”的梦，偶尔纠缠着你。可是，那已经是另一个梦了。难道不是吗？
那些曾经背负理想出发的人，随着时光就是这样一点一点一点一点地校正自己的方向。最后因走得太远，终于忘记了为什么出发。等他们醒悟时，他们已经陷入了另一种困顿。生活根本不会因为你放弃了梦想，便奖赏你某种舒适。人们趋利避害的天性使得成熟逐渐可耻，并惨不忍睹。
我记得曾有人说，现实是条狗，理想向下走，刚想形而上，狗又出来吼。你以为现实是容易的吗？你以为领导是那么好伺候的吗？每月的房租，茫茫的堵车，父母的电话，爱人的眼神。整个社会都在与你永恒的对立。
你能坚定到几时呢？理想病慢慢地治愈了，偶尔有人说：哟，看不出你还是一个理想主义者啊！这分明就是一句骂人的话。你慌慌地辩解着，将自己掩埋在更油滑的水质以下，更不再露头。你不再清楚什么是理想，也不再理解自己那些纷飞的情绪究竟从何而来。你拒绝做梦。你终于不再有梦。
可在这个世界上，永远有一小撮人的本质是青春不老的。如果最初的青春是来自懵懂的幼稚，那有一种青春必定是来自通达之后的坚强。他目睹一切，他了然一切，最后，他仍然选择这条荒芜的小径，直行到底。
你蔑视他吗？还是，羡慕他？
我的一位朋友说，很多人不能追随自己的理想向前，不是因为他们没有勇气，而是他们根本没有一个明确的理想。他们无法判断我牺牲了这些，是否可以换回来那些。当所有的行为都变成交换的时候，他们终于完成了自己技术性的思考：我先把可以拿到的东西拿到，然后再来思考我的理想。技术性的目标最终代替了终极关怀。
可是技术性的目标并不能给人带来有趣，或者说――幸福。你我都明白，那条路上经常堵车，人潮涌动，且喧哗震天。你奔跑得如此艰难，步伐如此凌乱，简直令旁人不忍卒读。你自己难道不知道吗？你只是不愿意承认罢了。
其实，通往梦想的道路，通往现实的道路，同样崎岖荆棘。站在岔路口上的你，无论做出何种选择，都会在恍惚间以为生活在别处。一条路上走久了，人们难免会以为另一条路上风光更明媚。可就像《理想病》一片的结尾中所说的一样：人只有现在，随时都是现在，过去不会再来，未来又没有把握，把现在做好就可以了，想得太多太累了，你背负着昨天去拥抱明天就会很累，是吧？
在调侃性的话语下，他们有些骄傲于自己的理想病。毕竟，他们在历尽荆棘之余，还拥有了一种坚实的有趣。而这，往往是另一条路上的人望尘莫及的。尽管在这个世界上，根本就没有一条平坦的道路能够顺利抵达终点。
可既然如此，你又何必还将自己抛入那条最为拥挤的道路，并挣扎向前呢？
时光飞逝啊。
