本文没写我就要笑出声来。此事之匪夷所思，之搞笑程度，想来不禁哑然。
村上春树同志今年贵庚了？从29岁那年的《且听风吟》进入日本文学界至今，著作等身，畅销无比，记不清了，好像有一个数据是说他的小说在全世界销量加起来超过了三千万本。这是一个恐怖的数据。在现今这个时代，小说能卖到这个程度，你除了怀疑他写的东西过于肤浅，就是质疑他的创作方向，是否媚俗。
我以前就是这么看待这个家伙的。《挪威的森林》都快臭了大街了。小资们人手一本，奉为圣经。我路过且目不斜视。你想想一个大活人的东西能卖到这种程度，不是垃圾是什么啊。
后来反省，发现这是一种要不得的心态。文学乃至艺术的评价体系，在当代都是扯淡。它的滞后功能会使得与它同时代的人们要么高估它，要么贬低它，很少能给它一个准确的位置。所以，我们的评价有时会发生严重的偏移，偏移到火星上去。
一个偶然的机会开始阅读村上，每当我开始读一个人的时候，我会挑选他的经典之作，再依次过滤他的生平，有的人读两本就可以放下了，有的人则搜罗全部还不知足，比如沈从文和卡夫卡就是这样。我读他的第一本长篇是《海边的卡夫卡》，是他52岁那年写的。分两个晚上读完，第一个晚上结束时，我被严重击中。在某一刻几乎屏住了呼吸。如弯刀绕喉，肌肤冰冷。白天时惶惶然，人家都写成这样了？天啊，人家都写成这样了？第二个晚上，一口气读完全篇，闭上书页那一刻，心中长叹了一声，还好，还好。还好他没有达到那个不可思议的境界。还好，他在某些地方的掉链子，还好，这只是半本好书。
但还是产生了兴趣。能写出半本好书的人，至今只怕也不多了。
他对文学的某些观念我深感认同，甚至心有戚戚。日本文学界很大程度上一直不太认可他，认为他的东西是媚俗和撒娇的产物。这话倒是对，他的东西不像大岛由纪夫以及川端康成那种，但很明显，村上的东西没什么日本味，村上龙的东西尽管凶猛，但毕竟来自日本文学，字里行间可以嗅到，可村上春树的东西截然不同。他有一股冰冷的、炫目的、精致的钢制餐具的味道。完全吻合这个时代支离破碎的内心世界。
王朔曾说：别装了，我们有神马想象力。小说都是真的，写成小说是怕吓着你们。
这是典型的王朔式语言。他的东西的确没什么想象力。他是属于作家群中的另外一类。属于真性情、真文字的那种。郁达夫也是那路子，比他更甚。《沉沦》多狠啊。严格来说，他们只是作家，而不是——小说家。
小说家是一个伟大的称呼。令我神往的一个称呼。它有专业的东西在里面，专业和天赋的结合才有可能诞生一个小说家。否则，最多只是个作家。我们知道，不写小说也能当作家，散文、随笔、甚至一些报告文学、真情实录都能成书，都能畅销。但我们知道，他是会心虚的。一个没写过小说的作家，他夜半是会哭的。
但中国文化的土壤里不培养小说家。唐人秘事以及明清笔记小说，都是文人的闲杂之笔，没人把它当回事。汉朝的时候，皇帝设立一个官职：稗官。稗是一种植物，野生的，街边小路、山冈荒野肆意生长，似乎貌似小麦？抑或大麦？记忆模糊了，反正这种东西是琐碎的，生长的好的可以喂畜生，人不能吃。稗官的含义，说白了就是皇帝的民间线人，他们穿梭在大街小巷，左邻右舍，听人们的街谈巷议，看人们对这个国家是否满意，对皇帝的政策是否真正开心，然后再整理成文，向皇帝汇报。而小说呢？便被称为稗类。也就是文人们无聊时写两闲笔的东西，从老庄开始，圣人们便从不曾看得起它。连带着，中国的文人们都不太看得起它。
多少人声称自己年轻时是一个文学青年，说这话时，嘴角必定还带着一丝自嘲的笑。这便是千年文化熏陶后潜移默化的对小说的判断。入不得流，登不得堂。
前两天因其他琐事，和两个男人吃饭。介绍时，一个主流平媒的大佬听说我写小说，脸上顿时暧昧地笑了笑。言外之意就是：小伙子很年轻嘛，还有心思写小说。写小说很幼稚啊，很不成熟啊。天杀的我，竟然也尴尬地笑了笑，慌忙解释道，瞎写，瞎写，写着玩。
说完我真是恨自己。他无知也就算了。怎么你也这么没底气？写小说就这么上不了台面吗？就这么羞于启齿吗？就这么见不得光吗？我决定转过身去，三天不理自己。真是个没出息的家伙！
小说之美令人神往。在并发的语言间，那里隐藏着一个神奇的世界。我不想传递和赞誉它。它是不能证明的那一类，是属于语言尽头的那一类。你感知了，你就无言了。你心动了，神，便听见了。
中国没有什么好小说。说这话时，我捂着嘴巴，生怕闪了舌头。但闪了舌头我也要说。好小说的确不多嘛。无趣，想象力缺乏，文字僵硬，思维滞后，写一两年就混一辈子作协。难怪作协这个词那么带有侮辱性。
村上春树的小说令人敬佩的是他连绵的想象力，他构建一个世界与这个世界的隐秘内心产生勾连，互为印证。他在书写我们背后的那个人，那个疏离冷漠、无处可去的那个人。时代越来越快，变化日益诡异，文学如果仍然将自己停留在一个现实的层面上，指望那些繁杂的风景和按部就班的进入，能牵引我们的注意力，那你就错了。影视已经取代了这一切，就好像摄影技术的发明迫使美术重新突破一样，画得像已经不再重要了，你不可能比摄影机里的画面更像，你得画得真，真到你的模特仿佛看见了内心的那个自己，他一直不敢面对却又无法忽视的那个自己。小说乃至文学的功能应该朝内心开掘，朝深渊开掘，朝一个神秘且广袤的世界开掘。我们只有还有内心，文学就不会死亡，小说就不会死亡。
村上春树踏上的一直是这样一条路，尽管坎坷，尽管踉踉跄跄，但他始终在走这样一条路，这是他的价值，他的魅力。
我们当然不能期待小说成为这个时代的主流，我们也无法期待小说家坐在中央台的演播厅里评论青歌赛。那都是作家干的事，都是一些二道贩子文人干的事。就好像村上春树能够接受他的小说十万本乃至二十万本的销量，他不能接受自己的小说有超过五十万的销量出现。因为这样，便意味着，误读开始了。
《挪威的森林》销量突破了七百万本，记不清了，印象中，似乎还要多。他为此远离日本，在欧洲，在美国写作。他的心理接受不了这个。他总在怀疑那些夹杂在人群中的插科打诨者。就好像科特克本最后举枪自尽时的那一刻，他无法相信自己获得了万众瞩目一样，他看见那些不是同类的人，在随意的解读着他的作品，挖苦，朝拜，挖苦好说，朝拜则令人崩溃了。
愚蠢是不能接受的。自以为是的愚蠢更加可怕。因为，它能迅速地带你进入一个无趣的世界，那里充斥着盛气凌人以及矫情做作。我们不要侮辱任何动物，我们有时，就是最不堪的那一头。
我很少会写一些庞大的事，这个国家在发生什么我当然知道，这个时代的暗河里在流淌着什么，我也门儿清。但它们无法进入我的文字，因为那些注定只是一时的笑话。一个小说家应该拥有一个由自己的感官所构成的世界，他吸收那些细小的，微弱的，但却是最真实和宝贵的养分。而不是在喧嚣的话语中再度重复口号。
我眼中没有大众，也不存在社会。我只看到个体，残缺抑或丰富的个体。他们才是世界的精灵。他们才是我们拥抱这个世界的理由。我坚信有一天，我们活跃在这个世界的方式将任凭我们自己做主，当他们以为已将我们活埋时，殊不知，我早已经变成了一只蚯蚓，一只无所畏惧且自得其乐的蚯蚓。
村上春树上个礼拜就变了几天蚯蚓。他爱好长跑，并将这一习惯维持了十几年，抑或是二十几年？他声称自己的文学观不是来自头脑，而是身体。他尤其重视运动。传言他跑马拉松的水平似乎已接近专业了。上周的一天清晨，他照旧出去晨跑，跑着跑着，呵呵，他消失了。那天他没有回来，第二天，他仍然没有回来。一时之间，日本新闻界哗然。村上的多个文学母题里，有一个就是“失踪”，在多部小说中，他都曾经写过这样的桥段，主人公抑或是书中人物在自己的生活中过着过着，便消失了，一去不返。新闻界在猜测：村上难道是在用生命实践他的文学母题吗？文学界也是一阵喧嚣，有评论家指出，我们无须猜测村上为什么失踪，那是不需要猜测的，我们只是需要知道，他现在在哪里？
一时之间，村上春树的旧作新书在书店大卖，最搞笑的是，有一本名为《寻找村上春树》的新书提前出版，真是应景，卖了个皆大欢喜。人们纷纷猜测，究竟是炒作，宣传新书，还是，他真的就一意远走，必不再返呢？
四天还是五天后，在东京的一家公园里，有目击者看见村上君从一个下水道的井盖里爬了出来，浑身湿泥，生命微弱。人们这才知道，村上君长跑跌入了下水道，当即晕倒，几天之后，再遇滂沱大雨，泥土覆盖，雨水滋润，他终复苏醒，重新回到地面。
这是一个传闻吗？还是一个真实的事件？我无意中看到这则消息时，笑得半天没有合拢嘴。我宁愿它是真的，因为它足够荒诞，足够有趣，足够小说。道家有言，食元气者，天不能杀，地不能埋。呵呵，果然当真！
