我把每周的球赛都当作我人生中的大事，无须别人理解，也无须告诉任何人，我就这样踢了这些年。记得有一次大雪，球队只来了三个人，队长、中后卫还有我，三个男人光着膀子在大雪中传高球，用胸口接球，啪啪的打得一片鲜红，很过瘾，笑得也很傻。
还有一次，在月坛体育场，和几个朋友去踢野球，鹅毛大雪，我们在雪中狂奔，后来这朋友因种种缘故来往的少了，但那个风雪中的模样我却一直记得。
谁的人生每周都能有一件大事呢？我很庆幸，也很得瑟。
雨战就更不用说了。大雨滂沱中，一群男人认认真真地比赛，较劲，滑铲，然后展开双臂飞翔。没有观众，没有喝彩。但我一直认为球场中央有神。它赐予我们眼前这无忧无虑的场景，没有烦恼，也没有忧愁。
还记得中学的时候，工厂的孩子们组织一个球队，去和县城的孩子们踢比赛。挤小货车，每人带上几块钱，像印度那些坐车的人一样，拉着车把手站在门外，大家拼了命的比赛，然后开开心心的一起去录像厅看文艺片，犒赏自己。
还有在最炎热的夏天，鞋子踩着地面都觉得发烫，我们还在那里踢，一个夏天过去后，全部都变成了“黑猴”。
怎么会有这样的经历呢？不清楚。我们没有教练，也没有球场，四个篮球场拼在一起，再加上外延的一点煤渣地，工厂就在那里开始踢联赛，各个车间组织队伍参加，撞墙式配合真的是撞墙配合哦，因为场地缘故，你可以一脚将球踢在墙上，然后借反弹之势过掉对方，居然这样也算？不知道那些城市的孩子看到会不会疯掉。
我第一次踢真正的草地球场，掐指算来，竟然已经是二十六岁了。哦，真正的球场踩上去，原来是这样的。来不及惭愧，涌上来的就是满满的高兴。
可就是那个篮球场旁的煤渣地，成了我们所有孩子的乐园。孩子们成天在那里疯狂的奔跑。我就是在那里，知道我跑得很快，比任何人都快。
一直到三十岁之前，我都认为在十到三十米的冲刺阶段，没有人可以超过我。我无数次的听见人们的惊讶，我早已习以为常。
我将自己视为风之子，而且是最酷的那种。
球队大佬曾叫我罗扎吉，这个外号非常准确。他一在讽刺我的基本功不扎实，二则是赞扬我在门前的抢点意识。他曾无数次地说，你要是基本功再好一点，就会很好很多很多。我说，都三十岁的人了，哪去找基本功。我就这样，反正没人追得上我。
可这两年风云突变的厉害。前年韧带断裂，拄拐拉了半个月以后，速度就每况愈下。要不是老孙跑到北医三院帮我清早去排队买药，一连泡了几个月，我都不知道我还有没有踢球的机会。我当时以为我算是废了。医生告诉我要做骨刺手术，而且也不见得就能好。
踢野球踢成这样，至于吗？那医生对我说。
我冲他笑了笑，你懂什么！
唉，俱往矣俱往矣。现如今，每场球踢完，我都有几个小时脚疼得不能沾地，靠在沙发上像条死狗一样。
是的，就像现在这样。
其实今晚我不知道我要写什么。没什么概念。十分钟前，我洗完澡，一个人躺在这里回味下午的比赛，闭上眼睛，一个画面一个画面的回放，就开心。
嗷嗷的叫，开了电脑就开始敲字。
这个夏天我们球队居然一场都没输，我不得不说这是一个奇迹。你要知道我们的后腰已经五十岁了，边后卫四十岁了。我们是一支比切尔西还要老的球队啊。
今天和我们比赛的是钓鱼台国宾馆的，上次在鸟巢被他们踢个六比一，踢得我们一佛出世二佛升天。今天又和他们踢比赛，完全是出于我们最近势头极好，想勇于挑战一下自己。
为了这场比赛，我昨天特意游泳只游了五百米，保存体力。提前一个半小时去了球场，一个人慢慢跑圈拉伸调整呼吸。但老实说，当他们集体从一辆大巴车上下来，个个年轻力壮，身高腿长的时候，我还是感到了一丝恐惧。
队长在赛前会上的发言主题是：输一个不算输，打平了就是赚的。
我们决定打4231阵型，收缩防守，前面只留下一个人游弋，是的，那个人就是我。队长开赛前将我拉到身边仔细叮嘱，让我开场多轰几脚门，进不进不重要，重要的是要打出气势来，大家挺过上半场。
我觉得悲哀，又觉得压力山大。
自本队成立以来，唯一一次被打成筛子就是被他们打的。大家能不心有余悸吗？我遵照嘱咐，开场连轰了三脚，每一脚都偏出球门，顾不上那么多了，三四十米外拔脚就射，后面的兄弟们鼓掌声一片，我摸着胆子想，差不多了吧？
对方中后卫两个身高一米八五，肌肉像山一样。但我个人认为，他们的转身一定需要半个世纪那么长——不管行不行，战略上先蔑视对手再说。
是的，自从我的速度不比当年后，我终于学会了用脑子踢球。原来可能每场比赛我都能冲刺不停，但现在一场下来，或许只能冲个四五次，所以，每一次都要谨慎使用。
机会总是留给有准备的人。我很讨厌他们的门将。一个身高一米九的北京小孩，话特多，贫而阴损。没踢多久，我就已经看他非常不顺眼了。打心眼儿的不顺眼。
第十分钟左右，我队左前卫终于艰难的将球传到了大禁区前沿，在两个中后卫夹击之中，我和前腰像疯狗一样围抢，前腰捅了一脚球，球向前滚去，在对方两个中后卫和守门员之间形成了一个开阔地带——我拔腿就全力冲刺起来，我知道，不可能有比这更好的机会了。
他们没有预料到我的速度。在中后卫和守门员形成关门之际，我在门缝中冲了出来，将球从那个该死的守门员脚下带走，然后急停转身，用右脚——妈妈呀，我不会用左脚踢球，因此无论任何局面我都必须将球倒到右脚上来，与此同时我看到了球门的空档。
我很想解释清楚其中的感受，但我觉得那是一个很困难的事情。在一个射手的眼里，射门的那一瞬间，时间是凝固的，无限拉长的，你可以看见每个人的位置，但你的眼里只有大门的某个空档，在电光火石的一瞬间，你看到了那个空档，与此同时，你的脚和你的眼融为了一体，球应声去往了那个空档。
此时，身边所有人都是你的配角——所有表情，所有风声，所有的奔跑和穿插，都是为了衬托皮球一箭穿心的魅力。
球划着弧线从守门员的身后绕过，进了球门的远角。
我站在原地，朝天怒吼，并恶狠狠地冲对方门将斩钉截铁地吼出了一句：啊！
他像个木偶一样望着我。我瞪着他，眼神像要将他嚼碎吃掉，然后再一口一口地吐出来，像槟榔渣一样吐出来——同志们，在文明社会，你去哪里找这么激情绽放野性十足的时刻？毕竟，不是每个女人都喜欢皮鞭加手铐的。面对生活，有时真的需要一点“不要命”的气势。尤其对男人而言。
队友们蜂拥而上，熊抱，击掌，欢欣鼓舞。
但随后，是的，随后本队开始收缩防守，坚定不移地打反击。我像一个打了三百吨鸡血的家伙，在前场一个人孤独而疯狂地拼抢。
下半场他们打进一记直接任意球。比分一比一。而我，则终于再一次觅得机会，摆脱整条防线，挑过守门员，在接近零度角的时候，半空中我不顾一切地想将球勾入球门，但球滑门而出，以此带来的代价是我落地后在地上滚了四圈，并长跪不起。
还有一次禁区外的凌空抽射——打得如此漂亮，边裁竟然举旗——这世上还有没有天理啊？
还有我们队长的一记中场吊门，球打在门框上弹出时，我队所有人脸上顿时呈现出世界末日般的痛苦。
老实说我们除此之外没什么机会，只有防守反击的分。
在随后的一次拼抢中，我只顾着看高空传来的球，一路狂奔，结果结结实实地撞在了对方出击的守门员身上，我应声倒地，觉得自己整个内脏都在移位，爬起来不住地吐酸水，脑中嗡嗡作响。我觉得自己快要死了。
裁判说补时四分钟时，我队已经开始不过半场，收缩防守。然而，就在随后难得的一次全线压上打反击时，对方回防的中后卫情急之下，竟将我队带球的左前卫剪刀腿放倒在禁区，裁判吹哨！
点球！球进了！二比一！
最后三分钟，对方替补席上所有人都站了起来，大喊：让他们知道厉害！而我们所有人则集中在了本方半场，大禁区弧一带。我也被命令回来帮助防守，前面一个人都不留，大家众志成城，守住最后三分钟就是胜利。
最后一分钟他们获得角球，他们的守门员狂奔到我们禁区来准备头球，大家展开人盯人防守，场上的气氛一时间极其冷峻，放眼望去——这不比欧冠激烈，不比中超带劲啊。我义愤填膺的想。
他居然真的争到了头球，只是顶偏了。
裁判几乎同时吹响了结束哨，我立即就地躺在了球场上，浑身像被人抽走了一样，一丝一毫的力气都没有了。肉体不存在了，只有喘息，沉重的，鼓风机一般的喘息。
这理应是今年夏天最为激烈的一场比赛。要人命的比赛。
好了，我把它记了下来，每一个细节，每一个场景，我都记了下来。我想我要是老了，我就可以坐在摇椅上回味这些比赛，一个人偷偷地笑，得瑟的笑。
不可能有比这更高兴的事了。
