几年前，我曾频繁地陷入一种致命的绝望之中，对文字失去信心，对生活失去兴趣，对他人以及自我的所作所为失去任何关照的勇气。我的怯懦不允许自己表达，而我的消沉也让我对任何形式的表达，嗤之以鼻。
我像整日蹲在一个深达数千米的井里，天空狭小得就像一枚五分硬币。
天空是灰白的，大地是熙攘的，走在路上，就像一件衣服在随意行走。任何东西都可以穿过我的身体，我无意阻止它们。
人在年轻的时候总是以为自己的事大过天，遇见什么新鲜的都想说两句，发生点什么，都觉得那简直就是奇遇，眼里只有自己，却再也容不得别人。
我曾见过一些辛辛苦苦写了很多年的人，一沓一沓的稿纸浸泡着汗水和时间。我是一个写字的人，我知道要写出那么多字来需要花费多少时间和精力。
去年在网上曾追着一个打工仔的博客看，旁人爱泡妹，他却爱写作。发了工资便去镇上的书店买书，一有空闲便去网吧写作。旁人魔兽三国志，他却心无旁骛的写作。有一篇博客上说，他在网吧花了半年多的时间断断续续完成了一部长篇小说，写到结尾时泪流满面。
不知身边那些玩魔兽的人，转头看见这样一个人会有何感想。不会以为网恋遇见熟人吧。
万丈红尘，却是心耽一方文字。看得久了，我竟有郁达夫当年遇见沈从文之感。你不是傻你是做什么？平心而论，他的文字娴熟，情感真诚，却终因见识所限，而趣味欠奉，又因年龄之故，视野狭窄。不见魔幻，更不见奇人。
兄弟啊，你端出这一颗火红的心，丢进这风里雨里，何苦来哉？
我不是郁达夫，他当然也不是沈从文。但偶尔见他的几篇生活闲散博客，仍不觉悲从心中起。暗恋的女子走了，随了有钱人。宿舍的兄弟嫖妓归来，喝着啤酒，生活自有一番理论。他呢？日复一日的网吧写作，却生生地将自己写成了一井底圣人。
你为何不潜心钻研先当一个拉长再说啊？你为何不花点心思将那暗恋的女子弄到手再说啊？哪怕是先开开心心去嫖一次呢？每天十个小时在流水线上打铁劳作。每周累死累活才休息一日。成天进出两张门，到了月底薄薄十张纸，还先去了书店。你当你是鲁迅吗？
前些日子见他博客，终于死心了。再不出版，就偃旗息鼓，不他做想了。
我见了，起初怆然，随后却又伤心了。人活在梦中，毕竟还有魅丽的时刻，你说自我麻醉也好，还是暂时性昏迷也罢。人活一世，不就是自欺欺人嘛。别说你清醒，其实你也傻。从梦中脱离，一个猛子再扎向这社会，你当就容易吗？
有人说，放弃理想，比坚持理想更难。
寻觅在路上，起码还有前方。迷失在路上，就只有了周而复始、循环不休的一切。
我知道那些放弃过的人的表情，只有说到从前，他们的眼睛才会光亮，他们的表情，才会生动。然而，他们的放弃大多数却都是不得已的。每一个理由都现实得令人不得不承认，他们的选择是对的。但我认为更正确的答案却是：年轻人的冲动到了一定年龄，就消亡了。
最初当你用直觉进行创作时，除了考验你的禀赋之外，还考验你的冲动，是否珍贵，是否足够特别。那是一个寻找的旅途，你当然很容易因为收获而陷入某种自足的快乐之中。你一无所有，自然任何收获都令你激动万分。
“行而后知易，知而后行难”就是这个道理。
可当直觉变成自觉的时候，一切就改变了。你知晓了一些，你明白了一些，你似乎更宽广了一些，然而实际上，你所拥有的和他人越来越类似，你不再是独特的你，你成为了一个广义上的你。你的直觉越来越薄弱，任何一个题材你都会有三种以上的办法去处理它，任何一段文字你都会下意识的写出你欣赏的某种模式。
于是，这成为了一个技术性的问题。然而艺术在某种程度上，与技术是毫无关联的。
阅读可以激发一个人写作的欲望，与此同时，它也可以扑灭一个人写作的欲望。你看得太少，所以你敢写，你能写，你有不可阻挡的表达欲望，你有蓬勃而出的千言万语，每句话都扎心，每个字都令你激动。但当随后大量的阅读与丰富的阅历同时展开后，你开始绝望。
你的表达并不新鲜，你的世界无非就是重复，你爱的，他们爱得更彻底，你恨的，人们恨得更天真。你完蛋了，你没戏了，你从梦中冰冷地醒过来了。
唯一的一条道路：就是艰苦的、忘我的、执着地去直面自己。不断的建立自己，不断的否定自己，逼迫自己，甚至奴役自己。
但不是付出汗水就有回报。前提是你必须确信，结果是神秘的。没有人知道答案。
《麦田守望者》的作者塞林格以“隐居”出名，1965年发表了最后一篇小说后，便很少有人再见过他。他将自己封锁在山中城堡里，据说他每日在城堡的尖塔里写作，每日八点进去，黄昏才出来，一扇天窗是他与外界的沟通。午饭通过门口的铁窗传递的。这么多年来，他究竟写了些什么？没有人知道。
五十多年来，不断有记者前去城堡，想一睹塞林格的尊容，可惜无人如愿。
很大程度上，他的名声是由于自己刻意隐居所造成的。就像当年的石康与慕容雪村，死活不愿意让人看到自己的照片一样。除了不迷恋又或者过分迷恋自己之外，另一个方式便是营销手段。
钱钟书先生曾说，有些年轻的朋友，有写作冲动就认为自己有写作才华，想写就以为自己会写。最初看见这句话时，只觉一刀捅进了肺腑里。
但钱钟书先生的话在多年之后回想，我终于相信那是一个严肃学者对待文学乃至艺术的偏见。创作原本便是一件极耗体力和精力的事情，年轻的冲动是点燃这把火的唯一引线，况且我不能相信一个年轻时从未曾疯狂过的人，会在中年后步入人生的所谓辉煌。如果生活是潮，年轻便必定是最为生猛的海啸。
贾樟柯曾说丧失了青春的人都开始喜欢睡午觉。我深以为然。
在丧失了直觉之后，人们的选择发生偏移，其实是再正常不过的事情。当年轻从体内蒸发，当激动从身体内部退却，大多数人的返回便是顺理成章的事情。
这原本是一条多么狭窄的小巷，又有多少人前赴后继的死在这条自以为是的路上。我真想告诉那位朋友，出版了又能如何？现如今三千本就可起印，一万本便算畅销书。我有一个号称白领的朋友，一年看不到一本书，他说他周围友人家里从不曾有书架一说。
如果你真的爱它，你可以继续写下去，用你钟爱的方式。
如果你只是爱它背后的结果，你现在可以放弃了，你由此将获得一条更为宽广的道路。
但无论两者结果如何，都请你先当上拉长再说。
不要将自己深切的感动，然后再埋怨这个世界的冰冷。没有人有义务为你的理想买单。
记得在某个灯红酒绿的场合，我不得已出现在那里，人们在彼此相互介绍。你说导演，人们鼓掌笑说潜规则；你说公司老总，人们敬酒说请多关照；你说山顶洞人，人们说哎呀你真幽默。忽然旁人介绍我是写小说的，人们竟在一瞬间失去了表情。
就像在流金溢彩的国贸突然出现一个踩高跷的人。人们完全不知该何做反应。我对此笑而不答。
坦白说，阅读可以突破人的局限，创作可以使人集中全部精力沉醉于一个未完的梦中。出版，发行，抑或以此带来的种种，却均都是运气使然。你若我执，便是自寻烦恼。
十年过去后，与那些追逐理想的人相比，我更敬重在生活之道上平静度日守得一身元气的人。
不流不泄，不正不邪，不轻不重，不虚不旺。守住自己，潜心做事，旁人无从理解他的乐，也无须尊重他的苦。你之地狱，彼之天堂。人间这种东西，游戏而已，一点点智商，一点点努力，就再见吧。
谁能说塞林格在那城堡之中就不是快乐的呢？
