雷蒙德·卡佛，一个死去近二十年的美国小说家。注定是今年的文化流行人物，标签式的。凡是那种看两本书后眼神就会变得很深沉的家伙，你问他现在在读什么，他一定会说，哦，我在读卡佛。或者是，卡佛啊。啊，不会吧，你连卡佛都不知道？
如果他这么问你，你一定要说：人只知道如来佛。你再看他怎么说？
和捷克作家赫拉巴尔相比，卡佛同样是一个描写中低层阶级普通生活的高手。最早知道这个人的名字是来源于中国一些文人的推荐，或是类似于腰封、访谈。你知道，中国目前的任何事情都是和商业牢牢挂钩的，文人开腔，必定是话里有话。你当他是在说文学，其实人家谈的是买卖。
就好像我的上上本书，出版社非要在上面加个腰封，还非得找几个人来竖旗，写点文绉绉或是骚哄哄的推荐语。我一直认为这本书的销量和这几个人的推荐有关。他们没有错。错的是出版社的思维。人们其实早就不相信腰封了。
这个国家有一批数目庞大的伪文人，他们习惯以挽袖子、插膀子的幺蛾子形象出现，说话从不过脑子，以人多势众为荣，生平最怕落单，听见个屁就以为遇见了雷，看到什么都要出来嚷嚷两声：“这个事情吧我认为……”
还有一批沉默的家伙。这批人不太说话，低头干事，抬头晒太阳。眼界高心气也高，轻易不说好，甚至在某些时候好也不说好。因为他总担心后面有猫腻。他们活得比较认真，也比较明白。虽然数目比较少，但他们是知道的。什么都知道，他只是懒得讲罢了。
我们现在急需后面这一批人的部分先耐不住寂寞出来说点什么，好战胜前面那批数目庞大的伪文人。你要知道，伪文人这种东西，消灭一个是一个。很积德的。
进可攻，退可守，要采取将伪文人们化整为零然后逐个击破的策略。伪文人扎堆的时候，最好就不要讲话了。太危险。这个时候他们基本上听不见任何意见，还有暴力化的倾向。你要代表神原谅他们，然后回家自己吃。悄悄地，一个人躲在被子里笑。
但卡佛这个同志走得就太远了，基本上一辈子都在自己吃。他出生于一个锯木工家庭。父亲酗酒，老妈是个餐馆服务员。19岁奉子成婚，20岁时带着一个大家庭四处流浪，什么活都干过，加油站加油员，看门人，伐木工，采油工，基本上什么能挣钱就干什么。
凯鲁亚克也什么都干过，但走得却是完全和卡佛不同的路子。村上春树这厮说卡佛是天才，我看不一定。天才的火花绽放时世界是会屏住呼吸的，人们都是可以看到的。而卡佛这样的人，悄无声息的、长年累月的在暗处摩挲，生生将生活磨成了一块薄冰，握在手里，冰冰透心凉。
他完全受制于自己的现实生活。那么年轻就被现实围困，带着老婆孩子流浪，随时担心房租，随时担心食物，生平经历过两次破产，一次婚变，活生生的一出悲剧。
卡佛五十岁就死掉了，因为酗酒和抽烟。肺癌。人们说他英年早逝，但在我看来，差不多了。因为接下来好日子快来了，人也就要走了。这太符合命运的定位了。
命运这种东西是很无聊的。它吃饱了撑的，看你在那待着没事就要过来敲打你一下，美其名曰：坎坷。
卡佛一辈子都在写短篇小说。就是那种薄薄几千字，直接提取生活片段，朴实无华到令人发指的程度，你完全看不出他说了什么，但你合上书页你却发现似乎有什么东西进入了你的身体。那是生活的迷雾。那是一些你无法言说的情绪被他准确的捕捉到，并传递给了你。
你知道那有多厉害吗？无法言说都被他说了出来，并能将其准确传递，这可不是一般人能干的。文艺干的都是表达的事。表达的高级或是低级，有趣或是无趣。但大部分所谓艺术家的表达都是开宗明义的，你一看就知道他要说什么。这时候你再看他的表达手法是否对你的胃口，是否让你爽口爽心。但卡佛的表达完全是逆势的，他根本就不管你，上来直接就是一个硬邦邦的生活片段，你自己看吧，爱看不看。
第一次看卡佛完全是被村上春树蛊惑的。
看完一篇，沉默，琢磨，这家伙想说什么啊？想想老子那蠢样吧。凌晨三点，一个人叼着烟坐在床上想，卡佛到底要说什么啊？想了半天也没想明白，好吧，那接着看。
赫拉巴尔同样在社会底层生活了一辈子，和一帮民工租住在郊区的院子里，当化纸工。我一直对此肃然起敬。你要知道，一个写字的人去担任消灭字的任务，需要多大的勇气。晚上写白天毁，这不分明就是希腊神话里那个每天推石头上山的傻瓜吗？
赫拉巴尔和凯鲁亚克是同一类型的作家。两人心中都有火。旺盛的火。但赫拉巴尔的火更理智，凯鲁亚克的火更情绪。前者坚毅而明确，后者摇曳而忘我。看看他们两人各自的晚年你就会知道两者的区别。赫拉巴尔功成名就之后八十岁了看自己还不死，身边熟人都死光了，他就急得直接从医院楼上跳了下来，不活了。而凯鲁亚克呢？在友人分崩离析之后，和母亲去往了郊区居住，从此杳无音信。死了以后才被朋友们良心发现翻出来，再次推上文坛。
卡佛对自己的文学是如此评价的：我小时候，阅读曾让我知道我自己过的生活不合我的身。我以为我能改变，但这是不可能的，不可能就这样，在打一个响指之间，变成一个新的人，换一种活法，我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。
我建议你再看一遍他说的话。真的，再看一遍。
如此一来，你就会知道我在那个夜晚的悲伤不是无缘无故的。两周之后的一个深夜，我再次从书架上抽出了卡佛，将那本短篇再看了一遍。无尽的悲伤，和一片苍凉的时光。
卡佛的小说不能解决任何问题。他也不想解决任何问题。他像一个冰冷的叙述者，将一个个失败者的故事呈现出来，告诉你无论走任何出口都是死路一条。他隐藏自己的思想，并放弃所谓的修饰和诗意，他只用最简单的文字向你讲述一个个准确的片段，其中的内涵，你自己看。
书评家对卡佛曾经有一个这样的评价：不言之言，方为真言。意思就是，那些没说的，才是卡佛真正要说的。我个人认为，卡佛的小说是一个标准试剂，你翻开它，便能看到自己对生活的敏感度还剩下多少？那杯冰水，在进入你的身体内部时，还会激发你多大的温度？
没有知觉的人，自宫吧。
