登陆注册
49575300000026

第26章 《努力周报》的遗产(4)

1925年8月周作人在《语丝》上撰文《代快邮》,也对中国“国民性”发出了悲观的叹息:

我不是历史家,也不是遗传学者,但我颇信丁文江先生所谓的谱牒学,对于中国国民性根本地有点怀疑。……我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会有,将来舞台上所演出的还是那几出戏,不过换了角色,衣服与看客。……其结果——总之不是文艺复兴!

……

其实我何尝不希望中国会好起来?不过看不见好起来的征候,所以还不希望罢了。好起来的第一征候是有勇气。古人云,“知耻近乎勇。”中国人现在还就不知耻。我们大讲其国耻,但是限于“一致对外”,这便是卑鄙无耻的办法。……

……我并不是说不必反抗外敌,但觉得反抗自己更重要得多,因为不但这是更可耻的耻辱,而且自己不改悔也就不能抵抗得过别人。

所以中国如要好起来,第一应当觉醒,先知道自己没有做人的资格至于被人欺侮之可耻,再有勇气去看定自己的丑恶,痛加忏悔,改革传统的缪思想恶习惯,以求自立,这才有点希望的萌芽。总之中国人如没有自批巴掌的勇气,一切革新都是梦想,因为凡有革新皆从忏悔生的。……照此刻的样子,以守国粹夸国光为爱国,一切中国所有都是好的,一切中国所为都是对的,在这个期间,中国是不会改变的,不会变好,即使也不至于变得再坏。革命是不会有的,虽然可以有改朝换代;赤化也不会有的,虽然可以有扰乱杀掠。可笑日本人称汉族是革命的国民,英国人说中国要赤化了,他们对于中国事情真是一点都不懂。周作人的悲观主义情绪未免太过,对新制度还缺乏本质的认识,顽固而又颓废地恪守着他自己的经验主义层面的东西。但有一点他没说错,即改造国民性是艰难而长远的任务,从某种意义上说,中国能否步入现代化国家的行列,也取决于国民性的改造成功与否。

周作人不愧是一位写作勤奋的人,在他的笔下我们能读到好多《努力周报》停刊后有关新旧思想斗争特别是复古守旧思潮泛滥的文字。1923年10月浙江省省代表向全国教育会联合会提出文言文的提案,请求废止学校的星期日放假,理由为学校不是宗教机关,不能沿用“礼拜”,况且学生在礼拜天游玩放纵,不成体统。周作人说其言荒谬,认为要让学生更好地学习,根本的办法在于“授课应更认真,而放假亦应更加多”,每周应该有周六、周日两个休息日才好。纠缠“礼拜”之名过不去,纯属“充满着旧的狭窄思想”,是教育界不懂大局,专注于细枝末节的典型表现。1924年1月,周作人批评假道学家对文学家的行为规定(禁止吸烟、禁止饮酒、禁止嫖赌),他说,道学派的文艺批评在中国猖獗了二千多年,如今死而不僵,“隐隐想谋复辟”,“道学派的批评家大抵是色厉内荏的神经变质者,所以他们的话都是虚伪的,他们唯一的用处只是证明它们的主人是伪善者罢了。”2月周作人撰文引述此前的《时事新报》社论的观点:“这几天来,我静静地观察,觉得社会上各方面复旧的倾向好像加甚起来。”周作人说,“老实说,我的确有此同样的观感,因为同日的《学灯》上就登有东大教授柳翼谋的讲演《什么是中国的文化》,鼓吹三纲五常,与前几天的谢国馨君的文章大旨相近……”

1925年4月,周作人认为孔教即将全面复活,不久大中小学就会以经书为唯一功课,校方就会设立查经班,强迫做礼拜,因为关外已经如此这般地做了。周作人联想到国内曾经的非宗教运动,认为与复古有关:“使吾言而信,中国的所谓非宗教实即复古潮流之一支,然其运动之(非意识的)目的原不过执殳前驱为圣教清道,岂有倒戈相向之事耶!中国的非宗教运动即为孔教复兴之前兆,吾敢提出此大胆的预言与民国十四年内的事实挑战。”周作人8月撰文回顾三年前他与胡适对思想界复古倾向走势的不同看法,认为当年被胡适当做杞人忧天的悲观情绪,“今也,不幸而言中”,除了民间零零碎碎的复古外,最主要的是司法总长兼教育总长的章士钊“禁止白话,取缔思想,着着进行”。说起章士钊,也曾是个进步的人士,曾在辛亥革命前夕的《苏报》做过主笔,当了军阀政府的阁员后利用手中的权力扼杀进步运动,其痛恨新思潮的程度,在致徐志摩信中可见一斑:“今世学者间之通病,即凡事必附会一主义以成其说。所谓学术为-ism恶潮所横溃者,志摩在欧,谅亦同闻是言,今此风亦渐流于吾土矣。白话文之恶滥,日报副刊之冗沓,以乙斯姆羼入,而愈见其甚。”

周作人带着悲观的心情,劝告胡适,“以忠厚待人可,以忠厚待害人之物则不可:古人有言,养虎自贻患,愿胡君留意。”周作人早年留学于日本,对日本文化政情应该是很了解的,也非常喜欢日本的风情民俗,在周作人眼里,复古是日本人最希望中国出现的事情:“日本对于中国的态度是的的确确的‘幸灾乐祸’四个大字,与中国有利的事以至言论思想,他们竭力地破坏,妨碍,而竭力赞助,拥护有害于中国的人和东西。日本最希望的事是中国复辟,读经,内乱,马贼……所最看重的人,文的是辜鸿铭,武的是张作霖。”“我是爱日本的,我重复地说。但我也爱中国,因为这是运命指定给我住的地方。……只可惜中国人太不长进,太多无耻的正人君子,弄得中国渐像猪圈,使我们不得不切齿于这些不肖子孙,诅咒这混沌的中国。有所爱便不能无所恨。真是爱中国者自然常诅咒中国,正如真爱日本的中国人也非做彻底的排日派不可。”我们如果把历史的镜头延伸得更长些,就会深切地感受到由《新青年》《每周评论》和《努力周报》所打下的民主、自由的基础该有多么脆弱,多么的不堪一击。1929年胡适为拟出版的同人刊物《平论周刊》(后因故未刊行)所写的发刊词《我们要我们的自由》,揭露国民党统治下人们基本自由的缺乏,要求国民党取消思想统制:

近两年来,国人都感觉舆论的不自由。在“训政”的旗帜之下,在“维持共信”的口号之下,一切言论自由和出版自由都得受种种的箝制。异己便是反动,批评便是反革命。报纸的新闻和议论至今还受检查。稍不如意,轻的便停止邮寄,重的便遭封闭。所以今日中国之大,无一家报纸杂志敢于有翔实的记载或善意的批评。

负责任的舆论机关既被箝制了,民间的怨愤只有三条路可以发泄:一是秘密的传单小册子,二是匿名的杂志文字,三是今日最流行的小报。社会上没有翔实的新闻可读,人们自然愿意向小报中去寻快乐的谣言了。善意的批评既然绝迹,自然只剩一些恶意的谩骂和丑诋了。

一个国家里没有纪实的新闻而只有快意的谣言,没有公正的批评而只有恶意的谩骂丑诋——这是一个民族的大耻辱。这都是摧残言论自由的当然结果。

我们是爱自由的人,我们要我们的思想自由,言论自由,出版自由。

我们不用说,这几种自由是一国学术思想进步的必要条件,也是一国社会政治改善的必要条件。

我们现在要说,我们深深感觉国家前途的危险,所以不忍放弃我们的思想言论的自由。可惜,尽管胡适等人在30年代也办了论政周刊《独立评论》,在五年多的时间里也对国民党的专制、腐败进行了比较激烈的批评,但一直到国民党败退台湾,局面不仅没有什么根本的改善,在某些方面还严重地倒退了。在殷海光笔下,50年代的台湾居然连“五四”都成了敏感词,全岛上下形成了一个“去”“五四”的局面,大多数青年不知有此节日,少数学人只把它藏在心里。殷海光在《重整五四精神》文中认为,这是复古主义者和权力当局共同造成的:复古主义者在情绪上厌恶五四。他们摆出卫道的神气来制造五四的罪状。这正符合现实权力的需要。复古主义者又想藉现实权力以行其“道”。二者相遇,如鱼得水,合力摧毁五四的根苗。于是五四的劫难造成。五四运动成了二者的箭靶。

反五四者说,中国数千年的“历史文化”,曾维系了几千年的人心,稳定了几千年的社会。你们要提倡新文化,打倒固有的文化,造成青黄不接的文化真空状态,共产邪说乘之,于是赤祸滔天,国家大乱。这真是罪莫大焉。所以必须消灭五四,根除其影响。

消灭五四以后,又怎样办呢?

除了谈主义、喊口号、贴标语外,又添上诗经,作文言文,写毛笔字,中医治癌。花样繁多,不一而足。……殷海光还分析了复古主义者和权力集团反五四精神的深层原因:复古主义者把古代神圣化、权威化、神秘化、理想化,民主恰是权威的对头,科学崇尚怀疑、注重实证,会剥去主观幻境的面纱;民主政治是反权威,主张社会进步的,而社会权力集团是依赖权威维持自身存在,不希望社会变革和进步。在殷海光的一篇发表于1975年的文章中,作者透过台湾某些“自由”的表象,对国民党冷酷阴森、牢牢控制台湾民众思想的本质进行了无情的揭露。台湾有很多私立学校和私营的电台,有几张私人商贾出版的报纸,还有几家私人投资的银行。但私立学校的权限是非常有限的,“学校教育的方法不能标奇立异,课本采取统一供应,课程由教育部规定,教师不能过问教育政策……国民党把教育当作‘国策’的工具而非目的本身。”私营报纸和国民党机关报《中央日报》的区别,“只是与政治无关的新闻和广告而已。电台和电视的情况也差不多。”“一旦涉及政治,则非盲从党的路线不可。从政治观点来看,各报基本上是《中央日报》(台湾的《真理报》)的翻版。”在经济领域国民党也无孔不入,“私营银行和大型私人企业差不多都被逼接受官家股份,这些企业的命运于是就得看中央财经机关的脸色了。”台湾50年代的思想界的沉闷和守旧复古的猖獗,说明了启蒙在中国的任重道远,也反向证明了《努力周报》《新青年》等进步刊物启蒙的正确性和必要性。

《努力周报》承继着《新青年》和《每周评论》的余续,发表了一系列阐发民主、宪政、人权的专门文章,尤其值得一提的是,胡适把考证文章和人权启蒙结合起来,代表作就是胡适发表在《努力周报》(第60、第61期连载)的《中国最早的一部讨论妇女问题的书——〈镜花缘〉》。胡适经过考证认为,《镜花缘》作者李汝珍关注的是被人忽略了几千年的妇女问题,“他是中国最早提出这个妇女问题的人,他的《镜花缘》是一部讨论妇女问题的小说。他对于这个问题的答案是,男女应该受平等的待遇,平等的教育,平等的选举制度。”胡适还认为,李汝珍关于女儿国的一大段描述,“将来一定要成为世界女权史上的一篇永永不朽的大文;他对于女子贞操,女子教育,女子选举等等问题的见解,将来一定要在中国女权史上占一个很光荣的位置……”此前胡适的考证文章,例如关于《红楼梦》的研究,并没有过多地与民主、人权特别是女权相联系,仅是对作者、版本等客观性的问题进行研究,其意义既在于还历史本来面目,也在于传播科学的研究方法,而对《镜花缘》的研究,等于是发掘出古代小说的现代价值,既整理了国故,也开启了民智,弘扬了女权,对女子觉醒具有一定的积极意义。

虽然启蒙似乎没有明显改变中国国民素质的基本状况,但《努力周报》还是留下了实实在在的看得见、抓得着的成果。

顾颉刚作为卓著的历史学家的地位,建立于辨证古史真伪的杰出成就之上。他总结自己学问生涯的辉煌时期,其中一部分时间恰恰和《努力周报》存世相吻合。如顾日记所记1943年10月12日与陶希圣的谈话:“彼谓每人均有一开花之时期,此时精神充沛,发表力特强,一过此期则思想及发表力均渐即于干涸。此话不错,我在民国十五至廿五年一段时间,即我之开花期,今则炫华已谢,唯望能结果而已。”事实上,顾颉刚的《古史辨》的开篇之作即发表于周报上,其后重要的相关讨论也开展于周报上,周报这个阵地因其特殊的地位,为顾颉刚的学术成长提供了最重要的保障。顾颉刚本来就有着深厚的旧学根底,对云里雾中的中国古代史早就想辩驳一番,可惜一直没有名家指点,恰逢胡适留学归来在北大讲授中国哲学史,那“截断众流”的胆识、眼光和方法极大地启发了他。顾在研究古史过程中与钱玄同有过通信,适逢胡适办《读书杂志》约稿,顾即把通信的部分内容拿去发表。

结果一石激起千层浪,赞誉者颂“烛照千载之前,发前人之所未发”;反对者骂“想入非非,任意臆造”;怀疑者讥“趋时成名”;爱惜者劝“何苦随了胡适之、钱玄同们,做这种不值得做的事情!”随着顾颉刚研究成果的陆续发表,顾在史学界的学术地位最终也得到确立,如同傅斯年致胡适信说的,“颉刚的《古史辨》,我真佩服得‘五体投地’。……数年不见颉刚,成绩如此,不胜羡慕。”傅斯年致信顾颉刚说:“你在这个学问中的地位,便恰如牛顿之在力学,达尔文之在生物学。”傅还告诉顾,朋友圈子议论起来,都承认“颉刚是在史学上称王了”。当年顾颉刚十分感激胡适及周报对他取得史学成就所起的作用:

同类推荐
  • 美国本科申请“十话十说”

    美国本科申请“十话十说”

    本书是一部专注于美国留学的教育用书,包含进入美国名校所需的必备知识,内容涉及自我认知、申请步骤、申请规划、考试、选校、申请文书、课外活动、奖学金、大学专业等方面,注重学生的自我定位,并以“十话”(10个话题)形式依次予以解答。
  • 班级图书角系列:我的第一本植物常识书

    班级图书角系列:我的第一本植物常识书

    《班级图书角系列:我的第一本植物常识书》是一本妙趣横生的百科全书,全书精心选编了中国学生最想知道的,也最应该知道的植物常识。全书共分16章,每一章都以简短清晰的最动人的叙述方式表达出来,让你读罢不忍放手。读完这本书,可以让我们更好地认识和了解植物,去探索大自然的奥妙。
  • 办公室常用文书写作一本通

    办公室常用文书写作一本通

    《办公室常用文书写作一本通》为领导干部以及各类办公室工作人员从事文书写作与文书处理工作提供了方便,让读者能轻松应付工作中的文书写作诸多难题,为工作带来意想不到的方便。这是一部既有严格规范标准,又有较强实用价值的工具书,一本在手,书写公文无忧!
  • 独立学院运行与决策分析

    独立学院运行与决策分析

    《独立学院运行与决策分析》主要内容包括:独立学院的缘起、独立学院的定位问题、独立学院的产权问题、独立学院的收入与分配、独立学院人才培养模式的探索、独立学院董事会制度研究等。
  • 教师的28个怎么办-教师如何提升综合素质

    教师的28个怎么办-教师如何提升综合素质

    每个人生活在世界上都有自己一定的人生观。所不同的只是有自觉和不自觉、高尚和卑下、先进和落后、正确和错误之分。人生观作为上层建筑的组成部分是由一定的经济基础决定的,并对经济基础有反作用。
热门推荐
  • 天炼星河

    天炼星河

    修炼一途,淬星炼月,转逆阴阳,以一己之力化万法星辰。跳出世界的边际,错开生死轮回。追梦少年深谙,不失去和完美守护的方法唯站立在云巅之上,在此之前,当随心而往,哪怕化身神魔也亦然……
  • 昕悦御琛
  • 新笑傲江湖之孟冉

    新笑傲江湖之孟冉

    “即使你不爱我,即使你已经忘记了我,即使我已经从这个世界消失,我依然会爱着你。”我希望由我來改變所有,我们就都会很珍惜现在自己手边的幸福,最后,希望我们永远都幸福。
  • 绝对宠妻今生只宠你一人

    绝对宠妻今生只宠你一人

    在盛煜辰的眼中,慕初晴就是一个软乎乎的棉花糖,看一眼都觉得整个人都要被她甜化了。从此一生只爱你一人!
  • 梦想充电站

    梦想充电站

    梦想是要有的,万一实现了呢?陈允诗是一个山里娃、留守儿童,家中不通车、不通水、不通电、不通手机信号……天降奇缘。城里娃戴忠诚与山里娃陈允诗通过鸿雁传书,结为“手拉手”好朋友,上演另一种“变形计”。生活,将撕开怎样的一面?在奔小康的道路上,谁在为梦想充电?
  • 地府生活录

    地府生活录

    孟波吃错药英年早逝,谁知被地府强聘成孟婆,无法转世投胎
  • 二次元之寻求救赎

    二次元之寻求救赎

    突然穿越到动漫世界,新的名字,万能的系统。他又会将世界引向什么方向呢?微虐(玻璃心慎看)无沙雕,男主不沙雕。(因为是第一次写书可能文笔有些差还请见谅)(可能里面有些错误同样见谅)
  • 紫焰梵天决

    紫焰梵天决

    繁星闪烁,紫焰梵天,逆天法决,称霸宇宙。美女,法宝都乃我囊中之物。九尾仙狐乃我老婆五爪神龙乃我兄弟。正所谓顺我者昌逆我者亡。我就是这朗朗乾坤之主宰。我就是至高无上的元素之神。
  • 神影天机

    神影天机

    群号:658030126由于章节缺失,所以有要看的可以加群。
  • 吃鸡之大主播系统

    吃鸡之大主播系统

    物理学博士叶天在一次量子学实验爆炸中牺牲,醒来后发现自己重生在了高中三年级,并且获得了神秘系统,从此摆脱脱发烦恼,哦不,冲刺走上外挂般的人生之路。