我曾乞求岁月匆匆
带走你明亮的双眼
你如桃花般娇嫩的皮肤
和你迷人的青春朝气
那样我就可以独自爱你
你也会在乎我的爱
岁月真的匆匆过了
带走了你明亮的眼睛
你如桃花般娇嫩的皮肤
和你迷人的青春朝气
可是我却不再爱你
也不再在乎你的爱
———辜鸿铭原作后赠英作家威廉·毛姆
天冷的刺骨，她口里吁着灰白的雾气，乌檀色的围巾绾着脖子，身上是松垮垮的阴丹士林蓝旗袍，巷弄里霜色和着铅白的光线映着，瞧去已是六成旧。弄里曲折，转了又拐，一阵的逶迤，才领着身后的人到了家门口。西式联排的住宅，清水砌砖，配着乌漆实心的门扇，西洋山花饰的门楣，本是古典的靓气，但那褪了色的漆皮，直泄了败落。但时下不比太平年月，处处都在闹房荒，有处庇荫平头百姓就知足了，那敢奢那高墙大院，花园小楼的。
她上前扣了门上铜环，唤了声陈妈，不过半晌，就一妇人咯噔开了半扇门，探出头来，一见她，喜道：“小姐回来了，今倒是顶早的。”正要侧开身子让她进门，蓦见了她身后的男人，不禁大骇一跳，细辨了半天，惊道：“嗳哟，这不是。。”
“季先生”她缓着气答了。“唉，对。快进，季先生，快进。”门扉敞开，他朝陈妈点了头，随着她进院里了。她仍是走在前头，又高又瘦，头发散在肩头微颤着，长得快抵着腰了，显出一种陌生的素淡。院中是青砖砌的横长的天井，稀疏的栽着几株耐阴湿的秋海棠，斜斜的低垂着叶子，捧着恹恹的石榴红色的瓣儿。她朝陈妈道：“妈好点么？”陈妈回道：“好点了。”她颔了首，道：“等会我去瞧她，你先去烧水给先生泡茶。”陈妈应了一声，除了身上的罩衫，进了厨房。
她引他到客堂落座，厅中热水汀的温度烧的低，甫进去就觉身上阴潮。他摘了呢帽和手套，解了几颗鸦色呢绒外衣的扣子，一坐下，就露出里面双排质料的上衣，典型的官服。她亦除了围巾，添了件青缎子披肩，也进厨房了。他一时无事，遂左右环了一圈，堂里未摆多少物甚，落漆的摆钟敲了冷清，落地长窗的边上供着一盆茜色的天竺葵，现正是黄昏时分，一抹淡淡的孱弱的光正笼着它。寂静的隐约能听见外面弄堂扯着嗓子买酥心点的吆喝声，为引客显潮气，话词里掺了不少洋泾浜。
她端着一白瓷茶壶回到厅里，翻起两只瓷杯来都倾了热茶，荼白的雾气冒上来，晕了她黛青的眉梢，影绰的不实。她抬手一杯递于他，一杯置在案边上。他道了声谢，轻捧着茶杯微微呷了一口茶，又呷二口茶，心里五味杂陈，涌着极多话要问她，却到了舌尖，咀嚼一番，又咽了下去。她也敛衣坐在了他面前，半天同是未吭一声。他许抬了眸看去，她轻斜着身子，手臂抵着扶手。浓密漆黑的发披在肩膀上，衬的脸是玉兰一般青白，尖下巴带着几分棱角，平眉下一双上翘的丹凤眼正看着他，那眼光他已不再熟悉。从前他只觉得她仅算得可爱，如今竟成了出脱的美人，她身材虽细，但那浆洗掉色的蓝布旗袍穿着，也是婀娜的。
看她家中的模样，不想也知，她近年经历了不少磨难事。他嘴唇弯了弯，道：“你长得挺高，我险些没认出你。”她听言一怔，又恍了神，眼看了他一眼，道：“六七年了罢”静默了一晌，复是亟亟局促的笑了一声。
他道：“那时我走时，也未去和你告别。”她倏尔答道：“没事的。”低头抿了口茶，又不说话了。他便转问：“郁伯父呢，出去了？”他见她眉心一蹙，眼下乌青更稠，但缓又舒展开来，答道：“我父亲大前年冬里回南京接我弟弟，就再也没回来。”转了眸觑向一隅，接道：“兵荒马乱的，生意难做了。本为了照料法租界中的分厂我们才来沪上，只留一卓一人在南京上学。不想过了半年这边就开战了，等事态平靖又过了仨月，我们再没能走的成，后来我爸听到风声，想去安顿下一卓，却再也没回来。”她好似飞快的掠了一眼他的官服，蓦然停了话，又吸了口气，说道：“眼下这处就我和我妈，还有陈妈三个。一焕每月会来封信的，报声平安。”
她讲完，还不待他接口，陈妈便一叠声的唤道：“粥正好了，小姐和先生都来趁热吃。”她应了一声，就立起身来，他也随她起来。等坐上了桌，陈妈盛了籼米煮的稀粥搁在洋瓷盆里端上来，氤氲的热气浮着，旁边围着装了小碟的咸乳瓜，咸莴苣荀，炒辣酱。他无意一瞥，见桌上还摆着本外文课本，便问：“还在念书？”她投箸刚落在碟边，又收回来，答道：“大学已毕业了，现在在租界里的一个女中当教师。”
隔壁厢房突然传出一声哎呦，她急忙撂下筷子，跑到房里去，他一惊，也紧随着她进去。原来是卧床的郁太太打翻了药碗烧了手，她赶忙端来铜盆把太太手净了，又敷上药，显得极是利索。这时，陈妈也闻声赶来，见这情形直一拍腿，急道：“嗳！厨房正滚水呢，么得听见。”她收拾了碎碗，再把渣滓扫到一旁，回道：“没事”又对他说：“我妈病了，风湿，脚也肿了。”他不住蹙了眉，道：“看着严重的紧，没请大夫来瞧？”她说：“周边的大夫多半不顶事的。吃了药也没用，钱倒贴出去不少。”
他从外衣口袋掏出钱夹来，抽了几张大票子递给她：“这些你先拿着用。”她径是拒绝了，说道：“不，我有薪水。”他没依，上前塞进她手里，说：“给你妈请个好点的医生，病是拖不得的。”
“一绮”郁太太唤着她，虚弱的睁开了半只眼睛，问道：“是谁啊？”她回道：“是季晟顷先生”郁太太一听，像触了电似的猛然一震，挣扎着想直起身来：“晟顷？”他赶紧上前，扶着郁太太的肩膀，说道：“伯母，别起来，躺着就好。”郁太太只好再躺下，但又紧攥了他袖口，生怕他跑了一般，道：“季先生，真是你.没想到还能见着你。”郁太太又喘，再想说话也说不出来，眼神流连在他精致的呢装上，一分钟光景只是呼哧呼哧的，然后又拼命道：“.季先生，不管现今的情势怎样，算我求你了。一绮爸爸走了，我们现在不行了，只望你能多关照一绮。。以前她怎样对你你是知道的，而现在她实在是，无依无靠了.”
她听了一阵心酸，但更多恼怒，她不需让他来可怜她的。她撂下扫帚直叫着：“妈。。”他也握了太太的手，应声道：“我知道，伯母你放心吧。”
等重熬了药，给郁太太服了睡去，他才和她来到门外，他犹豫着问道：“家里有电话吗？”她颔首说：“有”然后转身取来纸笔“我把号码誊给你”
等她写好，他就收了条子，道“改日我联系你”
她一听，像是在踌躇着，但还是点了点头，答应下来。
