我的老家在农村。这些年家乡有了翻天覆地的变化——许多的人都富了。那些楼房瓦舍，家用电器，村旁宽敞的马路和路上的车，这些看得见摸得着的自不必说，更令我大吃一惊的，是那些根深蒂固的传统观念上的改变。
去年，我踏着春节前的阳光回到阔别已久的老家——其实也不算太久，只是我长期工作在外，即使回家也来去匆匆，对家乡更深一层次的变化知之甚少，每次回家我都感到太多的新鲜和新奇——这是除了亲切、温馨和温暖之外的又一突出的感受。
这次也是在我村东头一下车，就看见附近地里有人在忙。他们每人一把铁锨，我隐隐听见铁锨舞动时发出的响声。时值农闲时他们在忙什么？我这样想着，看见村头阳光下一位坐马扎的老者，他那么专注地翘首于人们干活儿的方向。我停下来问：“那里忙啥呢？”他只管看着前方说：“那是平坟呢。”说罢他才扭过脸，我从他右眉里的那个瘊子认出他是村东我该叫二爷的老人。他虽然年近八旬依然精神矍铄。尽管他也给我介绍情况，显然他并没认出我是谁。但这丝毫不影响他说话的兴趣：“这几天就平整了坟地一百多亩呢，先前也没人算这笔账，这该打出多少人的口粮啊！”这时，我想起曾在报纸上看到过有关农村殡葬改革的报道，没想到村里行动这么快。
“村里人想得开？”我问。
老人笑了。笑得白胡须直翘：“连我都想得开，还有谁想不开。”说着看看我：“你是哪村的？你们村没平坟？”当我告诉他我父亲的名字时，老人一下子热情起来，并起身让我坐他的马扎儿，我忙扶老人坐下，站在他面前听他说：“不瞒你说闺女，你家爷爷过世时，是我领着人‘行大礼’的，如今越想越后悔，毁坏多少地，糟蹋多少庄稼……”
我脑海中闪现出先前旧式的丧葬仪式：好像首先得请“风水仙儿”看坟地——这个过程我不了解。当我和小伙伴手拉手一起“看热闹”时（看成队的人大声号哭）看到的是已经挖好了的坟坑。坟坑大致像个窖子——一个占地两三米的长方形的坑。可是坑周围还有挖出的土（也占地），土里全是残断的禾苗儿，另有许多送葬的人踩踏，跪拜叩头的，焚香烧纸的，还有三拜九叩首“行大礼”的，均在坟前庄稼地上进行。如此踩来踏去，烟熏火燎的把青灵灵的庄稼苗儿损毁一大片。有时死者家属还主动把长得太高（如玉米、谷子、麦子等，未成熟的）“碍事”的庄稼拔去，腾出地方举行仪式，似乎毫不理会播种时的艰辛和成熟时的收获。坟头儿呢，谁家也不愿堆得小，且在年三儿（正月初三）、清明、七月十五、十月初一（均阴历）或死者的祭日，都去挖土“添坟”。新添的坟上裸露着很多禾苗的残根断茎。坟头儿大了，禾苗断了，留下片片无苗的坑……
“闺女啊！”老人的叫声打破了我的沉思，“我呀，早给儿孙下话儿了，我死后，立马儿火化……”我愕然无语。老人以为我不信他的话，极认真地对我说：“我给你说件事，你就信实了。我把早已买好的‘喜棺’都当木材卖了，用这钱买了十五把锨。”他用手一指说：“平坟用着哩。”
我震惊地看着老人，不知道该说些什么。
“闺女，你知道我咋想的？”
“咋想的？”
“我这一辈子，年轻时净帮人挖坟坑儿，‘行大礼’，数不清盘腾（糟蹋）过多少庄稼，瞎了多少粮食，如今心里不囫囵，前两年儿从电视上看过东北一位老伐木工人，他统计自己伐过的树木棵数，如今自己又全栽上，我也跟人家学学，也算弥补弥补。”说完他又给我念了他自己编的顺口溜儿：“死后埋坟像座山，不胜活时抽袋烟，死后修墓像座房，不如活时吃块糖，土葬占地浪费多，哪比火葬省事、卫生又利落……”说得他自己格格直乐……
和弟弟和侄儿说起这事，我们对这位长者都充满了赞叹和钦佩……
一九九八年十二月
