受访者基本情况
性别：男
年龄：44岁
籍贯：安徽
婚姻状况：已婚
文化程度：初中
打工时间：1993年至今
打工地点：浙江湖州
打工类型：卖电话卡
随着浙江大学学生三农协会的调研队伍，我们一行十几个人来到了这个陌生的城市。
这是一个民工聚集的城区，白天的烈日下有建筑工人、黄包车夫、修鞋匠；晚上的灯火下，更有满街遍布的小商贩。
这是一个物价颇高的城市，1200元的薪水，只够一个人勉强过过日子。
而初到此地的我们，更是对此地的物价，咋舌连连。
虽然五六个人挤一间房，好歹我们还住着有空调的旅馆；虽是扣着伙食费，好歹我们还能围成一桌吃上十个菜。是的，我们只是这个城市的匆匆过客，来采撷茫茫民工潮中几朵细浪，留下些记录，用以展示一些被人遗忘的角落。所以对于过客这样的身份，这样身份下的生活，我们平淡对待，甚至带着新奇。
只是他们，这些来自农村的朴实忠厚，为了生活大量涌入城市，却被城里人以异样的口吻称为“农民工”的辛劳人群，一直被视为城市过客。他们游离于城市之间，为城市建设作出自己巨大的贡献，却依旧不被城里人接纳。他们，住的是拥挤的平房，一条破烂的小巷；他们，吃的是冰冷的馒头，就着白开水，一天几块钱，却时常攒不够回家的路费。
城市过客，一样的眼光，过的却是不一样的生活。
七月的太阳，余晖依旧没有消退，地面上的热浪一阵阵滚涌而上，加上城市特有的吵闹，有种燥热，让我们有些无法忍受。
装饰一新的是个营业厅。营业厅旁有几个零散的人，左左右右地占着人行道。一样的装束，脖子上挂一个包，几串花花绿绿的电话卡，坐着最简单的板凳，三块木板，几枚钉子，即是全部。不时吆喝着卖卡，或是对着过往行人询问道“要电话卡不？”
（我们过去时，这位卖卡的王大叔，正在看报。三四十岁的模样，小平头，有些干瘦。着一件蓝衬衫，几年前流行的样式，但看着很干净。直到我们走近，王大叔才抬起头来。手里拿的是一份《钱江晚报》，有些破旧，三天前的）
（讲明自己的来意后，王大叔以自己的理解问）
是出来了解社会的吧？
嗯，您可以这样理解。
大热天的，你们也辛苦啊，该放假了吧，还跑来这里晒太阳。（王大叔打量着我们）
我们跟王大叔比起来，又怎么能说辛苦呢。王大叔在这坐了挺久了吧，生活不容易啊！
生活是不容易啊，像你们大学生，是应该出来了解下社会。这些社会里的东西，你自己不去看看，还真的不知道！（王大叔换了个更舒服的姿势，面朝我们，开始了我们的访谈）这几年，已经好多了。要是以前啊，你们来这里都要注意安全的。
“我们的生活，就是这样的”
现在的生活，确实已经好多了。像一天的开销，十元左右也基本能保障了。早饭嘛，一两元，几个馒头，和着开水；午饭三四元，一碗白面，或者一份最便宜的炒饭；晚饭，也差不多。（当我们询问起本地人一天的开销时，王大叔笑了笑：“我们当然不比他们。我们其实也像你们一样，并不是这里的人。
像我在这里住了都快十年了，依旧还是‘外地人’。”一字一句，我们听着，真的挺辛酸，王大叔却笑了笑，继续着话题）
其实像我们这样能保障的，确实已经不错了。很多人，尤其是刚来这边的人，一天基本上就只吃一到两顿，馒头和凉水，一天开销不到两块，甚至有人根本没饭吃，有碗稀粥和着咸菜就不错了。我们看起来还真不像这个时代的人，就像以前穷年代的人突然跑到这里来的一样，哈哈（王大叔跟我们打趣）。
我给你们举个例子。几年前，也就这里，来了对贵州夫妇，还带着自己的小孩，也就三四岁的样子，过来打工。找亲戚或者老乡吧，没找到，又找不到工作，身上带的钱早没了。全家人既没吃的，更说不上住的地方了，就到处浑浑噩噩瞎走。估计也饿了好几天了，小孩没东西吃，饿得直哭。他们就坐在那边台阶上（王大叔指指旁边，那是一家营业厅，宽敞整洁），里面的人出来赶，说他们影响他们生意了。这不是说店里的人不好，客人看到他们确实不敢进去，那么多天了，都没地方住，你们也能想到那种情况吧（王大叔对我们笑了笑）。那对贵州夫妇几乎是哭着求他，说自己好几天没吃饭了，实在走不动了，坐会儿就走。我看他们着实可怜，在外打工的人谁没遭过这份罪？大家都有体会，我也明白那种感受。孩子还那么小，就遭这份罪，于是自己拿钱买了些吃的给他们，再让他们去找派出所或者救助站。（王大叔跟我们解释，所谓的救助站就是以前的遣送站，对于严重影响市容的人，免费遣送回家）
那王大叔自己以前也有碰到这样的情况吗？就是经济比较困难的时候？
谁没呢？出外打工，饿肚子是常有的事。（面对我们的尴尬，王大叔反而比较放得开）
那王大叔能跟我们谈谈那些都是在什么情况下发生的吗？
刚到一个地方，找不到工作，就要饿肚子；辛辛苦苦工作了几个月，拿不到工钱，也要饿肚子；终于拿到钱了，却被人盯上，钱没了，连付房租的钱都没了，不仅饿肚子，还要到处躲房东。
那王大叔能挑一件事和我们讲讲吗？
这种事，多得很。刚到一个地方，没钱了。本地人对外地人又心存戒备，是不会借你钱的。若遇到老乡，还好，都会相互接济一下；若是一个人，要么就在外面过夜，大雨也好，吹冷风也好，就像孤魂野鬼一样晃着。就算已经租到房子了，一旦交不起房租，就要四处躲，甚至回不去，因为房东正带人在门口等着呢。这些都是很久很久之前的事了，现在的人，虽然你是外地人，也不会这么不人道地对待你。（王大叔憨厚地笑了笑）
这不是故事里的情节，我们的生活，就是这样的。（看着我们的惊异，王大叔自然地说道）
像我以前，什么工作都做过，水泥工、饭馆洗碗工、运菜员、服务生，甚至厨师……现在又卖电话卡，就这样一路过来的。
卖电话卡嘛，比较方便，一条小板凳，几串卡，一只手机，几块电板，城管来了可以马上转移，回家也轻松。
“大家都难，但生活还是要继续”
都说城管不好，其实城管也难，他们也要工作。我们这样的确是影响市容，但没办法，我们要工作，要生活。所以也就这样一直耗着，像这几年好多了，以前啊，那还真是乱。
一个七八十岁的老婆婆，就在街对面卖气球。那天是在晚上，大概七八点，城管过来了。那边车在开，这边一群商贩全都收拾东西马上跑，顿时整条大街就乱作一团。我们卖卡的，很方便，直接跑进旁边的营业厅就没事了，但老婆婆年纪大了，腿脚不方便，跑不快。眼见着城管就在后面了，气急攻心，就晕倒了。
人晕倒了嘛，那么大年纪的人，照理说像我们，肯定要先去看看她怎么样，采取急救措施，若严重的话还要送她去医院。七八十岁的老婆婆啊，若不是家里困难，怎会出来卖气球？（王大叔挥舞着手势，有些激动）城管气球一拿，她一个礼拜的生活费就没了，她怎么办？现在她都不知道摔得怎么样，你就拿她以后几个礼拜的生活费，这不是催人命吗！
（激动之后，王大叔稍微平静了下）这样执法，也实在是有些不人道。
其实大家都难，但生活还是要继续。至少，也要让我们过下去。
说实话，现在城管什么的，比起以前素质真的已经有了很大改善，但文明执法，还是有所欠缺。你现在去菜市场看看，七八点左右，就这边大通桥过去，有个农贸市场，隔个几天这个时间段，都有城管在那抓人。你经常可以看到那些老婆婆啊、老爷爷啊，一大把年纪了，为了生活在那摆摊卖些自己种的蔬菜。城管过来时一片混乱，这些老人手脚慢，东西被踢得到处都是不说，好多东西被糟蹋。
我们的确是影响市容了，但也不应这样执法。这样执法有什么用呢，除了使老弱病残更加老弱病残，自己招致骂名，还能怎么样？
像你们大学生，确实应该出来了解社会，很多东西在书上你们是看不到的，只有真正出来了解才能明白。就拿我们春节回家来说吧，春运高峰嘛，大家都买不到车票，没办法，就买小贩的票，包车回去，这就是通常所说的黑车。大家都知道是黑车，但要回家，还是没办法。好在现在银行存钱方便了，一年的工钱尽量都存在银行卡里，到家了再取。不过每年到了这个时候，外地人的感觉，总是会深刻地体会到。
包的那些车，首先车价上，包都包好了，可一上车，还要多收我们钱，说是保护费，100到120元不等，由他们看着办。然后回家路上，不是都有停靠点嘛，就是吃饭的地方。车一停下，餐厅门口就站着三四个人，个个人高马大的，就这样分两边站着，眼睛就盯着我们看，看得我们是汗毛直立。接着开车的人就赶我们进去吃饭，就那么小一碗方便面（王大叔给我们比划，也就大概10厘米口径），一个人收十元，就算你不吃也要给。有时候还不止吃一顿，刚吃完一顿，到了另一个停靠点马上就要吃第二顿，甚至马上就到站了，还要停下来让你们再吃一顿！
大概三四年前吧，刚好有些事，赶上春节途经广州的黑车。到广州停下后，又是这种情况。有一年轻人就不愿吃饭，辛辛苦苦挣来的钱，一年也没多少，对我们来说，十块，一天的伙食费呢，回家后，还可以吃不止一天，也是钱啊，都心疼的。就在餐厅门口，他们争执起来了，然后，一共四个人，就趁那青年不备，将他一把拉进餐厅，接着就四个人拳打脚踢，打得那个狠啊，马上就见血了。当时我们一车就十几个人，到家还有那么长一段路，大气都不敢出。这里人生地不熟的，万一出什么事，家都回不了！要想想家里还有老父老母，还有孩子，一大帮人等着你回去呢。
最后那青年一只眼睛被打肿了，鼻子、嘴角都流着血，身上就更不用说了，不知道挨了多少下。不过还好是冬天，衣服穿得多，要不然搞不好还要终生残废。能怎么样呢？也没个人来管，自己也不敢报警，这里是人家的地盘，去医院又没那么多钱。最后只好忍气吞声，交了十元，饿着肚子忍着痛回家。
这种事多得很，去年、前年都还有，现在不知道。
发生争执什么的，基本上都是些不懂事的年轻人。年轻人，还好恢复也快，出来打工，谁没吃过苦呢？不是自己的地盘，就得忍着。
“外地人，就是不一样”
都说文明执法，但现在执法不文明的现象还是很普遍。我们就不说什么关系好的就进好单位了，没有关系的还真受欺负。
现在政策确实好一些了，前几年，就在这马路边上，有个骑摩托车的本地人，撞了骑自行车的安徽人，那外地人是我们老乡。我们老乡都还没说话呢，那本地人反而叫嚣起来：“你这人怎么骑车的！没长眼睛啊！”我们老乡摔在地上还没起来，实在吃不消也就嘀咕了句：“你这人怎么这样？”然后那人就过来“啪”的一拳打过去，老乡当场就鼻子流血了。然后老乡说要报警，那本地人还接着叫嚣说：“你报啊，你报啊，你报了也不能把我怎么样！”他那嚣张劲啊，实在是替我们老乡感到心痛。同样是人，本地人就可以这样霸道，而我们就只有眼巴巴地看着，谁敢吭一声呢，都是自身难保。
后来是报了警，可交警慢吞吞的，过了很久才过来，过来一看，本地人与外地人，好，先推到派出所，说这已经属于打架范畴了，不属于他们管。找派出所，派出所的人又不过来，最后只好不了了之。
都讲维护权益，可这样的状况，我们的权益实在维护不了。外地人，就是不一样。（王大叔挺无奈地望着我们）
前几年，我算算，是2001年，那时候很乱的，比现在乱多了。
不是有人到我这买卡嘛，我肯定不会卖假卡的，还要在这里过日子呢。
卡是好的，是那个买卡的人不小心，回去之后把密码给弄坏了，然后那卡装上去之后就不能打电话了。那人回来找我，我看了一下就跟他解释，他却说了一句：“你卖假卡，他妈的！”接着就把我的十几张卡全部抢走了。我拉着他不放，说那我们去移动公司查证，看我卖的是不是假卡。他踹了我一脚，立马还唤来三四个人，对我拳打脚踢。那个痛啊，我就只能抱着头任他们打，后来左肩膀这边还被打伤了（王大叔手拍了拍左肩关节处）。打完之后，他们报了警，说是这里有人卖假卡。打110嘛，这回反而很快就有人来了，抓了我，把他们放了。
你说这奇不奇怪，那么多人打一个人，不管什么原因，打人的人至少要一起去讲个清楚吧，就这么放他们走了，把我带走还扣押了！
他们查了我的身份证、暂住证，后来终于把事情弄清楚了，我说要讨公道，不能这么算了，我左肩还受伤了呢。派出所的人居然说：“你去找到那个人，我们再去找他。”我当时真是气得说不出话来。外地人就这么受欺负吗？
最后，也没办法，自己上医院，自己掏钱，还损失了那么多张卡。
像我们现在，都是外出打工的人，大家都不容易，生活上有什么事相互间也会帮帮忙，但有时候大家还真的是帮不上忙。
说到遣送站，2002年吧，我也被遣送回家过一次。
就是回收二手手机，那时候搞市场取缔，突然间就说要取缔了，事先我们也都不知道。那时能怎么办呢，政府里又没什么关系。实在没办法，突然想到《都市快报》的热线，打了好久啊，就是打不通。最后，就这样没有任何预兆地被遣送了回家。回来车费都花了好几百。
这事，怎么说呢，违法的事我们不做的，可就是这样，有些不明不白。
现在的湖州嘛，生活水平高了，物价涨了，生活开销也不断增大，不过对我们来说，这倒还不是最大的问题。毕竟我们夫妻俩在外已经十多年了，现在嘛，两个儿子带在身边，最大的儿子，15岁了，也打算接过来。（当我们问到学费情况时，王大叔也恳切地讲了，好的学校，几千块垫底，但差一点的嘛，一学期三四百也就够了）我们的孩子嘛，教学质量也无法要求那么高，能让他毕业有份工作就可以了。我们现在担心的，不是资金，而是孩子到这边之后，怎么应付城里人的眼光啊。（王大叔有些停顿）说句实在话，我们和你们差不多啊，住在这里，人却不属于这里，就像看客一样，只是让你来看看，顺便吃些苦，最后，你最好给我回去。我们嘛，也就厚着脸皮，打算在这里住下来，只是在家里种田，也过不了生活。这里，至少还能讨口饭吃，孩子，也只能靠他们自己去面对了。
总之啊，现在的人，走的路多，看的事情多，吃的苦也就多。
访谈员手记：
对于湖州而言，我是一位访客，短暂的逗留后飘忽而过，没什么留恋也无太多感触。因为这个城市，对于我来说，真的不算什么。但对于在湖州打工的那么多农民工来说，湖州甚至可以说是他们的第二故乡了，他们吃在这里，住在这里，他们的血汗，也挥洒在这片土地上。只是，这群想用血汗换来生活的充实与平等的人们却发现：充实与被尊重，是一个遥远的梦。他们，在不断付出的同时，却依旧不时被漠视，被排斥。这是一个让他们既爱又恨的城市。爱它，因为这儿能让他们赚到钱去养活家人，换来家人的一丝轻松；恨它，因为他们为这个城市付出了那么多，同是城市的建设者，却总会有本地人外地人的隔阂与不平等待遇。那道沟，是如此不可逾越，让人震惊。
我们访谈的这位王大叔，在湖州待了将近十年了，现在也打算在这边安定下来。他和妻子，一共生了三个孩子，最大的那个15岁，现在也打算接到身边了。他们凭着自己长期的经验见识，已足以在这个不被接纳的城市安顿下来。城市过客的身份，将持续多久，谁也不知道。仅仅是出生地的不同，为何会如此不同？谁知道呢，或许，正如王大叔所说的：“大家都难，但生活还是要继续。”或许，“继续”就是生活的真谛。
是的，在如此浮躁的现代社会，王大叔在喧哗的大街上还能看着过期的报纸。那份澹定，延续了“继续”的真髓；关于人权的想法，关于城管的看法，关于处事的哲学，那份自主，体现了澹定的人生哲理。还有对于生活的忍耐与坚持，在这位王大叔身上，即使是在一串串彩色的电话卡间，也依旧焕发着其独有的色彩。最后那句“现在的人，走的路越多，看的事情越多，吃的苦也就越多”更是让我们感慨万千。或许，王大叔身上还有很多不为人知的辛酸故事。对于以往的痛苦，王大叔或许刻意回避了，“都已是过去的事了”，已逝的痛苦，故不愿再在伤疤上抹盐。“现在的生活，我很满足，就这样，家人可以团聚，就可以了，这就是我们的生活。”王大叔，真的要对你好好说一声：“谢谢你！”谢谢你让我们看到了生活原来可以如此澹定、坚持和自主。
走的路越多，看的事情也就越多，吃的苦也就越多。这是生活的规律吗？或许，这样的话，揭示的是一个时代下一大群人的生活规律。他们，就在这样铁的规律下，在生活之路上艰辛地走着。
（访谈员：王敏、刘天鹤）
