一
穿过狭窄而低矮的走廊时，她感觉两面的墙和走廊顶在不断地挤过来，有点透不过气。
门开了，是个黑洞。啪的一声，服务员顺手插上了房卡，房间里有了灯光。只是，节能灯光让屋里一切都显得很是刺眼很是明晃晃的。她有点恍惚，有点像做梦，怎么跑到这里来，在一个自己熟悉的城市，却来到一个陌生的房子里，这感觉真是奇怪。
推土机仍在噪响着。对面加油站的灯还亮着。方墩墩的加油站直不愣登地明晃晃地立在那儿，她不得不认为，这是城市里最难看的建筑物。可是，并不妨碍不断地有各种各样的车开进开出。院子的一侧有一片向日葵，低着脑袋，像一群委靡不振的小人儿。从她这个方向望去，脑袋大大的，身子瘦小的。偶尔，它们悠然地晃动一下，好像有风吹过。
她拉上厚厚的窗帘，夜晚就这样提前来临了。床头灯散发出的那束温和昏黄的光，要知道，她最喜欢的就是这样的漫散开来的白炽灯的光线，有点像在家一样。
不知道是灯光的作用，还是什么，让她有一点安全平静的感觉。她脱掉了衣服，准备套上宽大的睡裙，洗个澡，然后什么也不想好好睡一觉。她抬头时，正好看到那幅画。一个年轻的女人双手托着一个水罐，水在流动着。这是一幅很有名的古典画。她好像在哪里见过，但想不起来了。当然挂在墙上的这张，画面显得有些模糊有些粗糙，泉水显得不那么透明，而是黏稠的样子，红褐色也从背景浸染到年轻女孩的身体，皮肤显得有点脏。看着画上匀称的身材和好看的肚脐，她很自然地将手抚在自己的肚子上，自己的肚子略有些起伏，散发着画里没有的温凉的触觉，可是并不光滑和紧绷，肉有些懈了，腰身两侧，有细小的水波纹样的起伏。她轻叹了一口气，手在腹部游走一遭后，眼睛始终没有离开那幅复制的名画。那样光滑有形的身体，却能很多年地保存如初，只能是在画里。
对面的墙上有面镜子，她一抬胳膊，镜子里的女人脖子上的折皱明显多了，乳房平坦而松散，腰部也有些堆积的横纹，小肚子下面有一个明显的有弧度的阴影。看不到腿部，镜子不够大。她不由得拉直了身体，在镜子里摆几个姿势，像那幅画上裸女的样子，但很快，她就沮丧了下来，没有一个姿势像她想象中的那样，优雅而自主，相反，是做作和疲乏。很快，她就累了烦了。真无聊，她颓然地坐在床边。刚坐下，马上就像弹簧一样反弹了起来。顺势看了看床，白色的床单，上面什么都没有。但是，白色，只是显得干净而已，谁知道会隐藏着什么？她懒懒地拿了自己的睡裙铺上去，才又重新放心坦然地坐了下来。看着镜子里的自己仿佛是一堆的横线交织起来的胖妇人，她皱了皱眉头，对镜子里的女人很是不满意，她坐正了，再次拉直了身体，镜子里的女人身上的横线少了一些，身体也长了点。她打量着镜子里的这个女人，好像是和自己不相关的另一个人。
突然一声推拉门的声音把她惊了一下，镜子里的人也随着更拉长了点。她下意识地，捞起那件睡裙挡在胸前，往声音来的方向看了看，这声音好像就从这间房子里的某个角落传出来的。但是，并没有什么人，也不可能有什么人。她很快地把睡裙套上身，又以最快的速度把睡裤穿上。定了定神，向门廊处的衣柜走去，她推开衣柜的门，并没有什么，只有她进来后，挂在里面的两件外套、一条裙子，几个空着的挂钩，还有两床雪白的夏被。她用眼睛很快搜索了所有的边边角角，的确什么都没有。怎么回事？她把门使劲地拉上。有些不快。紧接着，她又听到了推拉门的声音，近在耳边。搞什么鬼，她几乎扑到衣柜跟前，把耳朵贴在柜门上，又是一声拉门的响动声，然后就安静了下来。她再次拉开柜门，敲了敲衣柜靠墙的那面背板，是空空的三合板的声音，她再敲敲，的确是空空的木板的声音。这么敲了两下，仿佛有了回音一样，背板里也发出一声敲击声，她再敲一下，那边也来一下，后来，她停止了敲击，衣柜自己响起了敲击声。她知道了，是隔壁传来的声音，有一个人也像她这样在敲着衣柜的壁板。隔音真差。她小声说了句，把拉门再次拉好。
她穿戴整齐地倒在床上，开始在脑子里想，如果给她一个新的房子她会怎么布置？她开始想象新房的种种细节和风格，一定要有一个大的穿衣镜，有一个大浴缸，最好有一个洒满阳光的大阳台，在那里摆一个舒服的沙发。就这样在脑子里，从阳台到客厅、餐厅，一间间地布置过去。还没有布置到卧室，她就迷迷糊糊的了。
二
有个男声在小声地喊，小静，小静，是我……门锁一阵紧响，她惊醒了，弹跳起来。大声地问，谁？门外安静下来，紧接着听到一个男人压低声说，是小静吗？噢，对不起对不起，走错了。她光着脚凑到门跟前，似乎还没反应过来，很快听到旁边门响的声音，然后，紧跟着衣柜的推拉门声音很逼近地响了一下。原来是隔壁。一个男人，走错门了。
她的睡意却被结结实实地赶没了。已是夜里十二点多了，她看着衣柜门上自己的影子，有点想不起来，现在在哪儿，是在出差或者旅行还是什么，她挠了挠有点乱蓬蓬的头发。另一张床上放着张开嘴的大箱子和堆满的乱七八糟的衣物，提醒了她。
她拉开厚墩墩的落地窗帘，看看外面夜灯亮起的街道。街道上有零星的来往车辆和人，对面不远处的加油站亮着灯，旁边是一座住宅楼，正在拆除，窗玻璃的位置成了一个个的空洞，在夜晚更加黑森森的，底部的三层拆得只剩下了框架，立在杂乱瓦砾中，在黑暗里仿佛是长着很多条腿的怪兽，张着无数张嘴。她想，也许前两天，站在这位置，看到的还是万家灯火。这就是她居住了多年的城市啊，一夜间，变得面目全非。借着街灯往下看，看着昏暗的街道，街灯下，过往的人的头顶，一个两个三个……这么晚了，还有人游走在街上。站在陌生的窗口，她看这个城市变得更加陌生了起来。
她倚在窗前，窗子打不开，是封死的。她只能隔着厚厚的钢化玻璃看着外头，不觉轻叹了口气，如果有一支烟多好，可是怎么会有烟呢，她是从来不抽烟的，她只好做出一个抽烟的姿势，把紧并在一起的食指和中指放在嘴边，做了个假动作。像什么呢？像电影里的女特务，小时候看的电影里的女特务就是这样，披头散发，抽着香烟。窗台上有一只烟灰缸，一个白色聚酯的，上面还打着本地产的烟广告。她随手把它拨到地上，那个烟灰缸无声地滚了两下，又无声地稳稳当当地靠在床边上，似乎很无辜也无所谓的样子。地上紫不紫灰不灰的化纤地毯，上面有许多可疑的圈圈点点的印记，和这只质地不明样式平常的烟灰缸倒挺配套。她想起了家里的烟灰缸，买过多少，又打碎了多少，后来也用这样的塑料或者聚酯的，再也打不烂的。
她突然笑了。她想起，有一次，她和老胡刚吵完，她在一旁已经不哭了，两个人都呆呆地坐着。老胡嘴里叼着烟卷，一时找不到火，对着煤气灶点烟，烟没点着，差一点点着眉毛。老胡恨恨地骂一句，她就笑了，然后，他们就回到了床上，就好了。
现在想起来，除了淡忘了以前许多吵架的理由，只有一些隐恨，恨他做什么都理直气壮，很冠冕堂皇的。
三
她打开电视，拿着遥控器，乱调了一通，一些频道已经没有信号了，有节目的全是些直销的广告，丰胸减肥，要不就是男性保健品，那些广告的画面性的意味很浓。关了电视，躺在暗夜里。黑暗像是压了下来。
卫生间里有滴答滴答的声音，不知道是喷头滴水，还是马桶漏水。有一点像以前，在家里的夜晚。那时候，只要老胡回来晚的时候，她就数着水滴声入睡。慢慢要入睡了，但是很快，就像她沉醉于某个音乐慢拍的放松状态时，琴弦却突地断了。门上的钥匙孔一阵乱响。他回来了，已经是半夜，她迅速地堵到门口，一定要让他说他到哪去了，为什么喝这么晚，和谁在一起。然后，一一打电话印证。有时候，老胡站在那儿摇头晃脑，什么也不告诉她，有几次，他把手机交给她让她查……水滴的声音把她带到一些隐约要出现的一些记忆的片段，可是突然记忆断开，耳边是一个急促而放浪的呻吟声，“嗯………嗯……噢……噢……”还夹杂着一些嘁嘁出出的低语，那样清晰而逼近，让她疑心是从房间另一张床上发出的。她知道那不可能，一堆衣服不会突然变成一堆肉体。再一细听，那声音，从衣柜那个方向，源源不断地传过来。
这房间果然隔音差。
