最终没有打，怎么也想不起那个电话号码。
记忆
想起
一座临河的房间
一条浑浊发红的河水
从右流向左
那是以身体
为方向
有河相隔
一点都不一样
只不过成了新的
记忆
他们在一个很干净的小饭馆，面对面坐着。她死死地盯着他，第一次这样放肆地看一个人。然而，却没有东西接住她的目光。他的目光四处散漫着，有点王顾左右而言他。怎么一点都不一样呢？在几乎透明的场所里，他是那样的惶然和闪烁其词。那一瞬间，自信、坦荡、真实，所有这些值得尊敬的品质在这个人身上突然一扫而光，只剩下见不得阳光的阴晦。这样一个人啊，让人心痛和怜悯。为什么要面对这样一个人？有一种深深的失望。
每一次都不过成了一些记忆。
而以前，她以为思念是有质感的，好像影子一样就在身旁。一切记忆都变得真切起来，闭上眼睛就仿佛真相一样。
一些想象，有时候，她也搞不清哪些是记忆哪些是想象了，它们缠绕在一起。想象在不远的那处，那个人会在站台上等候。他的面孔模糊，他的身形却很清楚，像灯光下的剪影。他站在一个柱子的旁边，在站台路灯的阴影里。她会整个地扑上去紧紧地搂住他。可是火车，刚刚出站不久便停了下来。一列火车擦身而过，驶向她刚来过的方向。她想，他们很快就要到达或者路过她刚刚去过的那个地方，一个曾经短暂停留的地方，它不会改变她的任何方向。
那不过是一种短暂的游离。是一次知道目标充满不敢碰触的悬疑的探险，在出发时就知道。
她想，她是更爱坐火车还是更爱坐飞机？可能更爱火车一点，那种老式的慢节奏的东西，总是让她更有一种距离感。一切都需要距离。她希望和所有的人保持距离，这样她才觉得能把握住些什么。
但是，不小心，就打破了距离，显得那么仓促和惶惶。
现在，她只有很多记忆。
身体
坐了很久的出租车，路过了一片正在拆的废墟。她进了一间只剩下半面墙的屋子。翻看抽屉，里面是没完没了的废纸条。但是看不懂写着什么，一些杂乱的笔画。
她在等信，没有，总是空白。
她问自己，爱过他吗？
起雾了，很大的雾。她坐在手术室前的塑料椅上。
医院里前所未有的冷清。只有三楼的妇产科，人来人往着。
所有坐在外面的人都在等待，等着一次自愿或者不自愿的身体的刑罚。临近中午时，终于轮到她。手术室的门在她背后关闭。那个护士对她说，去，裤子全部脱掉。那里站了好几个光着下身的女人。她听到手术间里传来一个女人的声音，再不做了，让下午再来，一上午做了三十五个，快累死了。她很漠然地看着身边的女人，好像看到了她自己，好像在看流水线上待宰的牲畜。
她很麻木，她的灵魂呢？她想，她是没有灵魂的。开始她还听到了器械的声音。后来，连仿佛躺在手术床上的也是另一个人。她自己已经不在了。
又回到了那个黑洞洞的地方，小平房。不知道是刚回来还是要出去，外面是漆黑的夜。暗中四处总有一些透明的手在晃动，她死死地捂着身上的背包，包里有一个牛皮本。她觉得那些透明的手在一点点伸过来，先是撕扯她，然后，要趁她躲闪的空当，抢那个本子。那个本子记录着她所有的生活历史。丢掉了它，她就空了。
她只好蹲在那里，死死抱着包，一动不动。那些手还是不停地在她的四周搅动，搅得她都快吐了。
他突然出来了，你有病啊，蹲这儿干吗？他想拽她，却没法拽。她一下子就蹿起来，冲了出去。必须跑掉，她一刻也不能停留了。她一甩一甩地跑，透明的手像烟尘一样甩掉了，腿却动不了，一步也挪不动，喉咙里直冒火，远处有一点点散弱的月光，两面是竖起的黑的墙，有人在追，一定是一个男人，危险的男人，不用看也知道。
一个黑的影子压了过来。
她感觉到有人在拍她的脸，她醒了，眼泪却不停地流。那是个老护士，她说，哪不舒服吗？她摇摇头。一会就好了。这打了麻药就跟喝醉了酒一样，有人哭，还有人一醒来就笑呢。回去可得注意，回去就会觉得痛了，女人自己不爱惜自己的身体，谁会替你爱惜。
她忍不住大哭了起来。
迹象
她在惊叫中醒来。他推门，门却锁着。
她说，不要进来，谁都不要进来。
不记得了，是四个，还是七个，梦。反正都一样，一夜，在另一个暗处，不停歇地。
在一片正在飘散落叶的树林里，褐黄色的斑驳深处，移动的红色，隐约的军绿色，两块色块越来越近。
最靠近时，变成了两只透明的玻璃杯。撞击，碎裂成片。
碎片，碎片，全部成了碎片。
怎么就成这样的呢？
这个季节注定要有一些事情发生。
拍出来的片子只是一些散乱的色块，没法用。
没法用。根本不清楚。
不可能，她比谁都看得清楚。
一切都正常啊，她在取景器里看得清清楚楚。
你看看，这清楚吗？从播放器里出来的画面，果然，像蒙了层毛玻璃。
她说，啊，像是大雾天，像是南方。
她去检查身体。查眼睛。
没问题，什么问题都没有。拍CT，也很正常。
只不过，哪儿都不对劲。
每天要动一遍那些机器，所有人的。她说，他们全都没有看到真相，他们拍出来的东西都是假的。她要让大家都知道真相。咱们搬家吧，买个新房子。
他说，好好，好多人都搬了家，应该买个大一点的房子了。你想要一个什么样的房子？
一个十八层高的，有猫的房子。
他看了看她，发现，她的目光直射着，让他有点冷。这个可恨的女人。
那样随时都可以，抱着猫跳下去。她没有看他，像是自言自语地又说了一句。
这个可怜的女人，他紧紧地拥着她。你怎么了，你的魂丢到哪去了？我给你找回来。
他能做的，每一次入睡前，要认真检查每个窗户是否锁好，每天接送她，陪她，就像对待一个弱小的孩子。
他觉得，她好像在半空中飘着，暂时不在这物化的时空。
如果可能，他真愿意永远停顿在数年前的他们最初的那些个黄昏。
回归
那天，他们告诉她派她去做一个精神病院的专访。
然后，她就留在那里。
到精神病院去，她期待很久了。
至少，在精神病院，她是最正常的。她学会了打牌——桥牌。以前，以为打牌是件俗不可耐的事，现在，她和医生打护士打，还有院长打。他们都说，她是个聪明人，可惜弦绷得太紧了。她很快成为医院里的第一桥牌手。
她现在最喜欢干的事就是拖地，除了打桥牌，就拖地，不停地拖，拖医务办公室，拖病室，拖走廊，拖了一遍又一遍。
她把所有房间的水泥地板都拖得发白发亮。
她看着那些发白发亮的地，脸上挂着傻傻的单纯的笑。
他远远地看着她，她的笑一点点模糊了，在泪光中支离破碎。
车开得很慢，外面又起了大雾。像是行走在南方的街道上，不过，她很清醒，不在南方，就在她生活的这个城市。
他第一次发现，她比任何时候都清醒。
他坐在她旁边，他们的两只手紧紧地握在一起。他觉得她不像是住了一次院，像是度了一次假，或者去修了一次行，她反而更眉清目秀了。她说的第一句话，那真不是人待的地方，不过，她接着说，我一出来，就觉得又病了。
她已经接近正常了，在这个无常的环境里。他觉得。
可是，我还是发现所有的照片都不清楚，都他妈的是虚的。没有真的，没有准确无误的。说完，她开始号啕大哭。
哭完，她就睡着了。她太累了，她总在竭尽全力抗拒着一些什么。
她的身体半蜷着，像个放大的婴儿。他抚着她，像自己初生的孩子，他真希望那是一个唯一没有被污染的肉体。
醒来后，她说了一句。来吧，我和这个世界唯一的联系。
他们又重新同眠于一张床上。睡梦里，他们开始做爱，既不激烈也不克制，很久。在他的臂弯里，她很满足，及至半夜，迷迷糊糊中十指交叉相握。
他们都残缺不全了，但是回来了。
她还要什么呢，什么都不再需要了。
结局
她坐在最后一排，在黑暗的车厢里，路灯从后面透过。一点点把她的上半个身影拖长再拖长，然后虚掉，再重新开始拖长。她看了会儿车厢里反复的影子，再看外面流光溢彩的店铺和人们一晃而过。
她像是坐在戏台下面的角落里，看着上演的都是自己眼熟却又不相关的。
而她觉得自己只是一个有着既定方向的，样子最不起眼的鱼儿，游在黑暗里。
她想，其实什么都不曾发生过。什么都不曾发生过。她用一种很小却很清晰的声音，对自己说了一遍。
