“白陵该有孤的名字。”
夜色如水，微微微凉。万夫台上，男人仰望天空，吐了口气不再言语。苍黄色的衣袍当胸是金线绣做的龙形，在夜光下，耀着浅淡而温厚的光。
在男人的身后有一座庙，一座祀庙，庙眉的匾只有两个字——洛祀。
万夫台足有九百九十九丈，背倚着洛祀黑暗而无声的影子，而在他们之后的是一座山，一座仿佛巨翼一般拥住整座城池的山。山投下的影子遮住了所有的光，日光、月光，星光乃至于目光。
然而今夜，或者说从今夜开始，男人不再需要这座山，不再需要这座城池，也不再需要北方的那座城，和城里的那个男人。
男人姓洛，洛王的洛，洛都的洛，洛国的洛，这片大陆最强的那个洛。男人单名一个野他叫做洛野，洛王野。今夜他要做一件事，五百年前曾有人做过的一件事，今日，不，是今夜，他洛野要再做一遍——他要点灯。
他要在洛都内点上灯，因为他需要光明，他需要那光来引路，并且那光不能太弱，也不能太强，所以他打算点上一万盏灯，数目不多不少，恰好一万盏。
天上有云飘过，被风吹来，被风吹走，走的时候，有星光极细微地掠过，然后迅速消失。今夜的洛都真是安静，洛野心想。他很喜欢这样的安静。当了这么多年的王，他很少有时间去享受这样的夜，去看这样的夜空。还记得上一次看夜空的时候他还不是王，并且那次的经历很有些不愉快——那一天夜里，有个死老头子摸着他的头指着星空，说，你合该为这天下的王。
然后他就从洛野变成了洛王野。
然后……
洛野蹙起了眉头，他又想起了一些不愉快的事情，成为王之后他再没有看过夜空，也有一部分是因为死老头子。死老头子说，星空里有他的命。他逃脱不了，只能无视，只能不去看。
但今夜他终于可以去正视这夜空了，因为他选择了不再退避。
他知道有许多人在看着他，看着他做出选择，从成为王的那一刻开始，看到如今。他知道，他们在监视着自己，他也知道，今夜是他们期待的，同样也是他们害怕的……因为他们不知道结果，他们在等待一个未知。当然洛野同样如此。
洛野知道这些人的心思，所以他今夜能够放心大胆地做自己想做的事，在一切结果出现之前，未知永远是未知，他既是美酒又是毒药。
大司徒说在亥时结束，子时未至的那一刻，天地之间有一瞬间是没有光的。那一刹那，叫做暗，传说神灵的手会覆上大地，然后开辟新的一天。
他现在就在等那一刻，时间还很早，所以他还有时间去望天，顺带回忆一下死老头子。
风拂过洛野的耳边，风里有樱花的香味和草的涩味，是春天的味道。有人从身后抱住了他，，捂住了他的眼，然后吐气如兰地在他耳边低语：“猜猜我是谁。”
抱住他的是个女子，仿佛凭空出现，浅蓝色的宫装，红锻系住的发，千褶裙底在空中摇晃。
洛野笑了，他伸手握住了遮在眼前的手，并没有拿下来，只是温柔地抚摸着女子的指节。
“我想你不会来的。”
女子抽出手，轻灵地转到了洛野身前，她竟然是悬浮在空中的，一双赤足莹白如玉，一动起来便有铃铛声自脚踝处响起。
她笑着看着他，眉眼都是笑意：“我今天穿了你最爱的宫装，嬷嬷们替我打扮了两个时辰。”
“为什么？”洛野没有夸她，他伸手覆在女子的脸上，问道，“为什么会来？”
“为什么？”女子摘下他的手，然后伸出双手抚摸着他的脸，依旧是笑着说，“大司徒说今夜你可能会死。”
大司徒吗？洛野扫了一眼万夫台的边缘，不知何时，那里立了一个消瘦的身形，或者说从女子来的时候，他就已经站在了那里。
“你不想我死？”
女子摇了摇头，“不，我想和你一起死。”
“或许也不会死。”洛野理了理女子的鬓发，“我一直以为灵是无情地，因为无情，所以不染红尘。”
“你害的奴家重了不少。”女子略有几分懊恼地捶了捶脑袋。
“这倒是个问题。”洛野抱住她，轻笑道，“今夜若不死，日后得教你少吃些东西。”
女子伏在他的肩上，低声念道：“嗯，不死当然是最好的。”
两人沉默了下来，大司徒依旧是沉默地站在原地。夜色像是背景画一般被一层一层描重，墨色晕染开来，缓慢而凝重。
从天机山上吹落的风飞过洛都的每一处街巷，飞过了一座道院，一座书院以及一间寺庙，飞过了院中的教习和学生们凝满寒霜的眉宇，飞过了那一株无叶的梧桐和那株无花的老铁树，飞过了几千里的洛河，飞过了河上那座名为白石的石桥，飞过了洛祀飞过了万夫台，然后飞到了男人身边。
风里有着树木与泥土的清香，有着夜与秋的凉意，交织着死亡和新生。
“子时到了。”老司徒抬头。
“时间到了。”洛野笑着抱起已经昏睡的女子，走向大司徒，“死老头子说，办大事不能带上女人，会不吉利。”
……
“子时了。”在北方的那座城中，在那座边城的北城墙上，有一壶酒，两个人。一大一小，都在望着北方黑云一般的影子。大男人喝了一口酒，递给了小男人，“喝不？”小男人摇了摇头，认真的拒绝，“娘说喝酒伤身。”
小男人看了一眼北方，又转过身看向了南方。
“那位先生为什么要去南边？北方不也挺好的。”
“因为南方有一座山，山上有个胆小的妖怪。”大男人喝了口酒，然后一巴掌拍在了小男人的后脑勺上，“不该问的事别问。”
“那么那个姑娘呢？”小男人又问道。
这一次大男人没有回答，他目光深沉地望向南边，依旧是一巴掌拍在了小男人的头上，“不该问的事别问，看着便是。”
南方不仅是这座城的南方，也是整个世界的南方。
南方有很多星，星下正走着两个人，也是一大一小也有壶酒。
“先生，我们为什么又要到南边去？回洛都不是挺好的吗？”说话的是个小女孩，脸还青稚得很，拄着一根树枝，吃力的跟在一个男人后面。
“那里有个傻瓜在做一件蠢事，我不想参合进去。”男人穿着十分考究，天青缎的长衫，是京都书院的院服，文雅的紧，但喝酒的姿势就没那般文雅了。
“那为什么不留在北边？”
“那个臭小子色眯眯的盯着你，老子当心你被人拐走了。”
“常院长说这叫恋女癖，有失礼仪，不可取。”小女孩眯着眼笑道。
“混账，那老家伙到底教了你什么东西。”男人翻了个白眼。
“那为什么一定是去南方，就算不留在北方，去西方也可以啊，听说那里有草原，还有雪山，很漂亮的。”
“东方有蠢货，北方有疯子，南方有胆小鬼，至于西方太不吉利。”说着男人瞪了一眼，似乎是怪她问得太多，但还是继续解释道，“我不想和蠢货在一起，那会让我觉得自己也变蠢了，北方疯子太多，咬到人治都治不好，西方这些年一直压着一片乌云，空气不好，只有胆小鬼有点意思，我打算去吓他一吓，寻个乐子。等那蠢货死了，就回洛都，千日酿也没剩多少了，还送了一壶给那看门的家伙。”
“那如果没死呢？”小女孩睁着大眼问道。
“没死？”
男人楞了一下，似乎是才考虑到这点，他转过头盯着东方喃喃道：
“如果没死……那就麻烦了……”
与此同时，东方的洛都中，一盏接一盏的灯被点亮，先是从天机山落下来的一撇，路过了那株无叶的梧桐，然后收在了老铁树的脚下。
这只是一个开始，仿佛一场盛宴，从歌声弦乐响起的时候，洛河成了第二笔，那是一竖，灯光从河岸亮上画舫，又从画舫亮上河岸，穿过白石桥，横贯洛都，虽然歪歪扭扭，但依旧是一道竖笔。
乐曲之后是舞蹈，跳舞的人不是歌姬，而是那座道院、寺院和书院的所有师生。他们带来的不仅是一场宴会的高潮，更是一座不可撼动的山，一场山一般伟大的光明。因为他们点亮的是余下的三笔，三笔成山，他们点亮就是一个山字。
山的最后一笔仿佛余味未消，尾锋落在了洛祀，落在了万夫台，最终刺进了洛野的胸中。他用五笔，写下了一个人和一座山，但他只是写下了一个字，那个字叫做——仙。
盛宴由他开始，现在也将由它结束。在那一万盏灯下站着一万个为他点灯的人，无论成功与否，他想，一切终将结束。
万盏灯光，照亮了洛都，照亮了天机山，照亮了这个天下。北方的影子向后退了千里；西方的乌云滚了几番，变得更加厚重；南方的山上，胆小鬼见了这一幕，挖了个坑躲进了山腹，他知道这光与他无关，他知道有一大一小两个人正向他走来，打算寻个乐子，但他还是很害怕，所以他只好躲起来。
万盏灯，一字仙。灯光为洛野照亮了所有前行的路，而现在，他见到了一条他想要走的路。
那条路在天上，被星空指引着。
所以他走了过去，仿若成仙。
离去的时候，他回头看了这片土地最后一眼，仿佛明白了什么。
今夜是个结束，洛野想，或许也是个开始。
