开船后不久，阳光匿迹，天阴暗了，冷风一阵紧似一阵。船出河边，风更大了，弄得船摇荡不定，船行很慢。双桨用力划去，船进也没有多少路，在一株大榕树的树荫下经过，树上的乌鸦叫三声，悠长而凄凉的三声，听见了乌鸦的声音，眉和我都战栗着，黑暗又在眼前升上。虽然我素来不迷信，我预感这是不祥的徵兆，不自觉地我望一望那女孩子，她在绒毯内动着，似乎想掀开那缠在身上的毯子和缠在身上的病痛，她的手伸出来了，一会儿后她的头也伸出来了，她的脸色很不好，灰里发青，鼻孔下有黑色的影。不知为什么缘故，她的双手向上乱抓，那样子很可怕。船外可怕的风刮得更大了。刮过去一阵呼呼地响音，忽然狂风一卷把船上的蓬卷去落在水中，船在水上旋转，我嘱眉抱紧她，我替她打上伞，风吹在我的脸上和颈上，我不觉得寒冷，我一心一意注在我那亲爱的孩子身上，只要她没有受着冷风就好了。
可怕的思潮一阵又一阵地涨上，“她会死在船里”，我和眉商量叫船夫把船划回去，船停下不动了，船夫在等待我的命令：前进或者后转，迟疑又迟疑，一时间我不能决定，我摸一摸她的小手，那是柔软的温暖的有一点热，鼓起一点希望，我又在遥远的地方看见一线光明。我郑重地说：“前进，向南 划去。”船又在狂风中慢慢地移动。
快近南的时候，她开口说话了，她说两三句话，虽说呼吸很吃力，话是明白的，她说她要在秉章家吃稀饭，在望季家吃鸭蛋，她说一句，我和眉快乐地笑一声，暂时，我们觉得宽心，的脸偎着她的脸连接说着：“心肝。”
到镜平医院在十时左右，镜平诊过说，病象是很危险的，不过也许可以医治，这句话使我们在绝望中抓住一点希望，我吩咐瑞钏对母亲说，她的病可以医治，欺骗她使她暂时安心，那可怜的老人，她也已三夜没有睡眠了。
我们坐在前进左厢房，岳母、叔岳母来了，大勋夫妇、三姨、四姨、五姨都来了，挤一房间的人，这时候凤秋是清醒的，虽说她不开口，她张着乌溜溜的眼望着来看她的人。后来她开口了，她要妈妈的茶，所谓妈妈的茶就是用茶叶泡的茶，她喝开水送药粉喝得怕了，所以她要妈妈的茶。茶给她，她大口地喝下去，她知道用两手捧着茶杯，喝过了茶，她又在喘气，现象没有什么不好，只有喘气，听见她在喘气，我又在心上打下一个结。忧虑的雾气更浓了，更重了。
吃过中饭，我到大勋家睡一会儿，躺在床上，闭着眼要睡，可是思想的门没有闭着，依旧开着那里，一段过去又一段连不上，但是不休止，心跳得厉害，自己感觉到额上的青筋像弹动的弦。自己也感觉到脑里有一股野火在烧着。转向里转向外，始终睡不着，我的心停留在那女孩子身边，胸腔内没有心的人，没有睡眠，他的野火继续地烧。
一时后起来，又向镜平医院走去，疲极，在路上走好像在空中腾云驾雾，到了医院，看见凤秋还是那样子，没有好一点，也没有差一点。眉说已给她吃过了药粉和药水。她老是不睡，自黎明起到下午那时候没有闭过眼，“这不妙”，心里又开始冻冰。
老是不睡，老是喘气，呼吸的声音在窗外也可以听到，我走出站在很远的地方依旧听到。我听着听着，我的心在发抖，向后面走去，我找镜平想办法。镜平说这样喘气证明她的心脏很衰弱，如果任她这样喘气，晚上就有很大的危险。我告诉他，我和他有同样的感觉。
为救那可爱的女孩子，我请求他特别设法，请他晚上多来几次，请他用高贵的药，我恳切地请求他，言辞从嘴里出来，眼泪涌到眼珠的边疆。
那女孩子平时依在大人的身边又活泼又可爱。记起她的美丽和聪明，我愿意为她牺牲一切。若使说她的生命可以用财产来兑换，我愿意献出我的一切，决不后悔。从死神的手里把她抢回来，我不惜身外的一切，在心的天平上，她的重量超过任何东西的重量。
开始注射Glucose，开始注射Vitamin B，开始注射Digitalis，针尖刺在她的股上，她没有叫一声，甚至动也没有动。九死一生，那女孩子只有一线希望，眉和我同时摇一摇头，叹一口气，很长的气。
喘气、喘气、喘气，呼吸的次数增加，越来越急促了，恐怖抓住我的心，“她在死的路上奔驰”。隔几分钟镜平来一次诊诊脉，看看气色，他只摇一摇头，来一次坏一点，生命的潮水在她的身上退落，弥留时的恶象都现出来了。她的眼向上视，她的手向空中乱抓，她以僵硬的舌向我们说无意义的话。和我牵着手在沉默中流泪。
亲爱的人快要死了，谁能在那时候不觉得惨痛，我俯在她的身上望着无数次，我摇过无数次的头，我叫她一声凤秋，她依旧能“噢”
地一声回答。她知道她要同她的父亲和母亲分别了，也许她的胸中塞上了棉花，有话想说可是说不出来。看那乌溜溜的眼睛说出无声的话。
可怕，她的手和脚冷了，鼻尖也冷了，眼睛依旧开着。我知道没有希望。哭得满面是泪，她太伤心了，我扶她离开那张床，可是当离开时她那可怜的女孩子“噢”地一声伸出枯瘦的手向外招，似乎招她的母亲回来。她在临死时要她的母亲伴她，需要最后一刻的温情。看见了这样又回来俯在她的身上大哭。
哭声留不住生命的线，那女孩子的呼吸由急促而微弱，由微弱而断绝。握着拳，张开眼向我们作最后的一瞥。她死了，那时刚是夜里十二时。
伏在床上放声大哭，我坐在的傍边，没有向她说安慰的话，只瞪着眼儿发痴，我伸出发抖的手放在那女孩子的鼻上，真死了。
一丝气也没有了，摸一摸她的脸，脸上还留着一点微温，两颚硬得像铁，紧闭着牙关用力扳也扳不开，数日前一个美丽的女孩子现在变成了一具僵尸，一堆瘦骨，包上一张黄色的皮，我想起她的生命消灭得这样快。我看到，我想起，我的眼前模糊、热泪急雨似地滚下。
为使这美丽的女儿在记忆里留下一点影子，我决定把她埋葬在岳父的坟边，在那里我愿意替她建筑一座小的坟，替她在墓石题着：
“爱女凤秋之墓”。擦干了眼泪，我走出去，游魂似地我在庭院中走着，冷风吹在面上，头脑清爽些，觉得我刚才做过一次恶梦。
白木做的小棺买来了，把亲爱的人封闭在这白色的匣子里再也不能看见她，我想到这里，我觉得有无数的刀尖插在我的心头，我拼命撕着自己的头发，仰面向空中高呼一声“天啊”。
医院里的仆人进来，我木然跟在他的后面，他从床上抱起我那可怜的女孩子急速地跑出来，我也木然跟在他的后面跑出来，在地上滚着，哭得发狂，我不理她，我一直在死尸的后面跑出游廊，出大门，脚尖在地上移动，泪点在地上布成一条断断续续的线。
最后那医院里的仆人把她安放在小棺里，在他放上棺盖开始要钉的时候，一个奇怪的念头在我的脑中闪过，黑暗中划过一条电光，震动萎缩的灵魂，“她也许复活”，我重新掀开了棺盖，希望在那时候能听到一声“噢”或者她的小手来一下微动，可是没有声音，她依旧僵硬地挺在那里，我痴心地想也许她的鼻孔内新来一线微弱的气息，我伸手在棺内移近她的鼻孔，静止，没有气息，当我的手指接触着那阴冷的鼻尖，我的全身颤动着，鼓起勇气，再摸一摸她的脸，脸上的肉也是阴冷的，冷得如冰，我的手停留在她的脸上，过两三分钟，这是我在绝望中最后的抚摩。从前听人说过有些人命不该绝，也有在死了以后半日内回生的，所以我想着希望还在。我再不能欺骗自己以这样的希望，叹一口气，我抽出了我的手，又把棺盖轻轻地放上，向那医院里的仆人说：“钉上了罢。”当那蠢人拿石块敲着竹钉的时候，我回过头用双手掩住了耳朵。
