穿过工业城镇时，你会在迷宫中晕头转向。这个迷宫到处都是被烟熏得发黑的小砖房，包围在毫无规划的泥泞胡同和灰不溜秋的院子中，院子里到处都是臭气熏天的垃圾箱、成堆的待洗脏衣物和半废弃的厕所。房子的内部结构大同小异，房间数目一般在两间到五间。房子的客厅很相似，大约十到十五英尺见方，带一个开放式厨房；稍大的房子会有个洗涤间，小的那种则把水槽和龙头安在客厅里。房屋后面是院子，或者几个房子共用一个院子，大小刚够容纳垃圾桶和厕所。没有一个房间是通有热水的。尽管住在这里的都是矿工，每天只要工作就会从头到脚弄得黑乎乎，可我想，即便你顺着这些街区走上几英里也找不到一间可以洗澡的房子。在厨房里装一个热水系统其实很容易，但是建造者为了能让每套房屋节省大约十英镑就没有装，而且建房的时候压根就没人想过矿工也是需要洗澡的。
值得一提的是，大部分的房子年代都已久远，至少五十到六十年了，以正常标准来看大多数都不适合居住。它们继续出租仅仅是因为没有其他可以住的地方了。工业区住房的最根本问题不在于这些房子窄小、难看、不卫生、不舒适，抑或它们在喷着废气的工厂、臭气熏天的运河和硫磺烟滚滚的矿渣堆围绕着的脏得可怕的贫民窟里——尽管这些都是事实——而在于没有足够的房子。
“住房紧缺”虽是自大战以来反复出现的问题，但那些每周收入高于10英镑、甚至只要5英镑的人对此并没有什么切身体会。当租金很高的时候，找房子不难，但找租客比较难。溜达在伦敦富人区的任何一条街道，你都能看见半数房屋的窗户上写着“出租”的字样。但在工业区，住房问题却成了贫困带来的最大麻烦之一。这意味着人们必须忍受一切——千疮百孔的贫民窟、讨厌的臭虫、腐烂的地板和开裂的墙，吝啬房东的勒索和中介的敲诈——只为了找到一个可以遮风挡雨的地方。我曾经住过一些特别糟的房子，是花钱请我也住不了一个礼拜的那种，我发现里面的房客已经住了二三十年了，而他们心心念念的就是希望自己运气够好，能在这儿一直住到死。这些状况一般都被视为理所当然，虽然不总是如此。有些人似乎根本不知道世上存在像样的房子，把臭虫和漏水的屋顶当作上帝的旨意；另一些人则尖酸地谩骂他们的房东。但所有人都死死地守住自己的住处，以免更糟的情况发生。因此，只要房屋短缺问题还在持续，当地政府就无法采取行动改善现有房屋的居住条件。他们可以给某栋房子‘判死刑’，但在房客们租到其他房子前都不可能强制将它推倒；于是，这些被判了死刑的房子仍旧立在那儿，且变得更糟，因为房东不会在一所迟早要被拆掉的房子上浪费太多精力。比方说，在维根这样的小镇上，很多年前就打算拆除的房子超过两千幢，如果有可能建新的房子取而代之的话，那么整个镇上的房子将全部被推倒。那些像利兹和谢菲尔德的小镇拥有成千上万这种“背靠背”式的房子，它们属于危房，但几十年后仍会屹立不倒。
我看过许多不同矿区村镇的房子，并记下了它们的主要问题。我想，随机挑选一些笔记就可以充分描述这些房子究竟是什么状况。它们不过是只言片语，后面我会再做详细解释。以下是一些关于维根地区房子的记录：
1.位于沃尔盖特区的房子。只有一侧门窗，后墙封死。上面一间，下面一间。起居室大概12英尺长、10英尺宽，楼上的房间面积相同。楼梯下的空间大概5英尺长、5英尺宽，可用作储藏室、洗涤间和煤仓。房间的窗户可以打开。距离厕所50码。租金4先令9便士，税2先令6便士，总共花费7先令3便士。
2.附近的另一所房子。面积和上面提到的差不多，但楼梯下午可用空间，只是凹进去两英尺以便放置水槽——没有空间做储藏室等等。租金3先令2便士，税2先令，总共花费5先令2便士。
3.位于斯科尔斯区的房子。危房。上面一间，下面一间。房间15英尺长、15英尺宽。水槽和龙头安在起居室里，煤仓在楼梯下。地板下陷。窗户不能打开。房间很干爽。房东很好。租金3先令8便士，税2先令6便士，总共花费6先令2便士。
4．另一间位于附近的房子。上下各两间，有煤仓。墙壁完全脱落。楼上的房间渗水很严重。地面不平整。楼下窗户开不了。房东不好。租金6先令，税3先令6便士，总共花费9先令6便士。
5.位于格里诺街的房子。上面一间，下面两间。起居室13英尺长、8英尺宽。墙壁开裂并且漏水。后面的窗户开不了，前面的可以。住了十个人一户的家庭，其中八个是年纪差不多大的小孩。因为人太多市政当局努力想把他们赶走，但因为找不到其他地方安置而作罢。房东不好。租金4先令，税2先令3便士，总共花费6先令3便士。
维根地区的记录就这么多。我还有很多页类似情形的记录。下面是关于谢菲尔德的——一个数以万计的“背靠背”式房屋的典型例子：
房子位于托马斯街。背靠背，上面两间，下面一间（亦即房屋有三层，每层一间）。下面有地下室。起居室长14英尺、宽10英尺，上面的房间大小相同。水槽在客厅。顶层没有门，但是有开放式楼梯。客厅的墙壁有点发潮，顶楼的墙面开裂，每一面都在渗水。房间昏暗，必须整天开着灯。电费每天估计在6便士（可能有些夸大）。家里住了六个人：父母和四个孩子。丈夫（受助于公共援助委员会）是个结核病人。一个小孩住院，其他孩子看起来都挺健康。在这里住了七年。希望搬离，但没有别的房子可以搬。租金6先令6便士，含税。
以下是巴恩斯利的：
1．位于沃特利街的房子。上面两间，下面一间。起居室长12英尺、宽10英尺。水槽和龙头安在起居室，煤仓在楼梯下。水槽几乎被磨平，水常常溢出。墙壁不太坚固。一盏投币瓦斯灯。房间非常暗，瓦斯灯每天估计要花上4便士。楼上的两间房实际上是由一个大间分隔而成。墙壁很糟糕——后面那间的墙壁整个都裂开了。窗框基本朽烂以至于不得不用木头塞住。很多地方都漏雨。下水道经过房子底下，夏天的时候非常臭，但是政府却说他们“无能为力”。房间住了六个人：两个大人和四个小孩。最大的十五岁，倒数第二小的去医院做检查，被怀疑患有结核病。租金5先令3便士，含税。
2．位于皮尔街的房子。背靠背，上下各两间，有一个很大的地窖。起居室带龙头和水槽。楼下的另一个房间也是同样大小，本来是要做客厅的，但是被用作卧室。楼上的房间和下面的差不多大。起居室非常暗。瓦斯灯估计每天要花上4.5便士。距离厕所70码。八个人睡四张床——两位年老的父母，两个已成年的女儿（大的27岁），一个小伙子和三个小孩。父母一张床，长子一张，剩下的5个人睡余下的两张床。臭虫很多——“当它们爬出来时，你根本没办法弄死它们”。楼下的房间脏得难以形容，楼上的气味让人实在无法忍受。租金5先令7.5便士，含税。
3.位于梅普威尔（靠近巴恩斯利的一个小矿村）的房子。上面两间，下面一间。起居室长14英尺宽、13英尺。起居室带水槽。墙上的灰泥已经开始脱落。烤箱没有架子。瓦斯有点轻微的泄漏。楼上的房间都是长10英尺、宽8英尺。四张床（六个人睡，都是成年人），但是“有一张不能用”，估计是因为床上用品不够。靠近楼梯的房间没有门，楼梯又没有扶手，所以当你下床的时候，你的脚是悬空的，并有可能摔到十英尺下的石头地板上。楼板严重干裂，你都可以透过地板看到楼下的房间。有虫子，但是“我拿羊用驱虫水把它们杀死了”。房前的土路就像烂泥堆，据说冬天几乎没法走。院子尽头的厕所已呈半废弃状。房客在这里住了22年。拖欠了11英镑的租金，为此每周需要额外给付1先令。房东现在拒绝这样，多次要求他们搬走。租金是5先令，含税。
诸如此类的等等。我可以举出大量例子——倘若有人想在工业区逐户调查的话，会发现这样的例子数不胜数。另外，我要对我提到的说法做些解释。“一上一下”指的是每层都有一间房子——即一栋两居室的房子。“背靠背”式的房子是两栋一体式房屋，房子的前后每一面都是一户人家的正门，所以如果你走过一排房子，看上去似乎是十二幢，但实际却是二十四幢。前排的房子面向街道，后排的则朝向院子，每栋房子只有一个出口。这样的建筑特点所造成的不便是显而易见的。厕所位于后面的院子里，所以，如果你是住在朝街的这一面，去厕所或者倒垃圾你都得先出门走到街的尽头再拐进来——距离大约有两百码左右；不过，如果你住在后面，触目所及的风景只能是一排厕所。还有一些房子叫做“后墙封闭”型，那是些单房，但是建造者没有造后门——显然是故意的。窗户打不开是老矿区房屋的特点。有些镇被之前的开采严重破坏，地面不断下陷，上面的房子开始倾斜。在维根，你会发现你经过的成片的房子都以令人吃惊的角度倾斜着，它们的窗户都偏离水平线十到二十度。有时前面的墙体向外凸出就好像怀孕了七个月一般。表面是可以整修的，但是翻新以后墙体很快又凸了起来。一旦房子突然下沉，窗户就会被卡住，门也得重修。当地人对此已习以为常。有个好笑的故事，是说一个矿工下班回到家，发现他只有用斧头把门砸开才能进去。有些时候我会注明“房东比较好”和“房东不太好”，因为这些贫民区住户口中描述的房东差异很大。我发现——有人或许已经料到了——小房东通常是最糟糕的。这么说或许不招人待见，不过你能够明白其中缘由。按照人们的想象，贫民区最差的房东理应是个肥胖的邪恶男人，很有可能是个主教，靠着昂贵的租金敛得巨额收入。实际上，最差的房东往往只是个贫穷的老妇人，用毕生的积蓄买了三套贫民区的房子，自己住一套，依靠另外两套的租金勉强生存——因此，根本没有什么钱去维修保养。
这样简单的记录只是提醒我自己用的。再读到它们的时候，会让我想起曾经看到过的场景，而它们本身无法充分说明北方那些可怕的贫民区里的条件如何。文字是如此无力，什么叫“屋顶漏水”或者“八个人睡四张床”？你的眼睛扫过这些词以后，不会留下什么印象。但这些词里包含着多大的痛苦啊！例如人满为患吧，你经常会遇到八个甚至十个人住在一套三居室的房子里。其中的一间是客厅，可能有十二英尺见方，里面包括厨房、水池、一张桌子、几把椅子和一个餐柜，再没什么空间容得下一张床。所以这八到十个人就要睡在两间小房间里，至多四张床。如果其中有需要工作的成年人，情况就更加糟糕。我记得在一间房子里，三个成年的女孩共用一张床，在不同的时段上班，其中一个起身或者下班回来都会打扰到其他两个；在另一间房子里一个年轻的矿工上晚班，白天在小床上休息，而另一个家庭成员则是晚上休息。若有成年的孩子的话就更加困难了，你不可以让青春期的男孩和女孩睡在同一张床上。我拜访过的一个家庭中有父母亲、一个儿子和一个十七岁大的女儿，总共只有两张床。父亲和儿子睡一张床，母亲和女儿睡一张床，要避免乱伦危险的话只能这么安排。房顶漏水和墙壁开裂也是问题，在冬天，这使得有些房间几乎无法居住。此外还有虫子。只要虫子进了屋，就会一直待到房屋倒塌，没什么办法能将它们彻底消灭。还有就是窗户不能打开。我不需要解释，夏季在一个小小的密不透风的房间里，因为做饭而或多或少要烧火究竟意味着什么。另外背靠背的房子还有一个特别的问题：去厕所或垃圾箱要走上五十码，这着实不利于保持清洁。住在前排房子里的——只要是市政疏于管理的小街小巷——女人们养成了把垃圾扔到门外的习惯，于是排水沟里总是布满了茶叶和面包屑。此外，不妨设想一下那些在后排房子里长大的孩子们的情形，他们目力所及的只有一大排厕所和一堵墙壁。
