登陆注册
49265300000003

第3章 世家生活(1)

1. 童年

1914年,朱家溍出生在北京东城西堂子胡同。

朱家溍的家原本在北京崇文门东交民巷的一所大宅里,坐落在台基场白家栅栏,这是皇帝赐给高祖朱凤标的府邸。在光绪二十六年(1867年),朱家溍的曾祖和祖父都在外省任职,父亲朱文钧还在读书,义和团在东交民巷烧教堂,朱家全家都到北京北边沙岭的亲戚家暂避,留下一些仆人看家。义和团认为这座大宅里可能藏着洋人,就屡次搜查。后来八国联军进城,又认为这座宅院可能藏有义和团的人,就放火烧了这座宅院。一家人从沙岭回到城里,看到家园成为一片瓦砾。原本朱家临走时只带了更换的衣物,想当然过几天就会回来,所以什么东西都没带走。朱文钧出门前路过大厅,把大架几案上正中摆设的白玉“三羊开泰”揣在怀里,因为这是御赐的。祖母看到了,说是兵荒马乱的,拿着这种东西会惹事。朱家溍父亲听了有理,走到前廊沿就顺手掀开地炕洞口木板,搁进炕洞里的炉灰里。回到家,在大厅的炕洞里居然还挖出这件白玉的“三羊开泰”。另外,朱文钧意外地拾到一件捣药的铜杵臼,一柄铜锤。虽然当时朱家溍没出生,听到老人嘴里这段往事,可见当时国破家亡的惨楚境况。

朱家溍幼年住在北京东城西堂子胡同,这所房子当时是向亲戚左孝同租的。左孝同是左宗棠之子,左家之前的房主是清代大学士英和的后代。这所房子,银朱油大门,硬山卷棚式,门外对面八字影壁,影壁的东面有一个车门,是马号。大门左右有上马石,门内一字影壁。东西屏门各四扇,照例是绿油漆红斗方。东屏门为“东壁图书”四字,西屏门为“西园翰墨”四字。进西屏门,有五间倒座门房。正面垂花门,两卷的后厦也是四扇大屏门,绿油红斗方“斋庄中正”四字。东西抄手游廊,厅房为五开间卷棚式,前后廊檐。前檐正中抱柱对联为“丹霞表襟云扶质,柏叶长寿梅花古春”。院落方砖墁地,正房后隔扇门出去有一段甬路。路左右各一长方院,由前院东西抄手游廊通过也可以走到这两个院。到了上房院,正房三开间,中间抱柱上的对联为:“躬礼履仁隆我祉福,辅政扶德居之宠光。”东西耳房各二间,小院各一。东西厢房各三间,东厢房抱柱对联为“钟鼎一堂联雁序,诗书千载荷龙光。”西厢房抱柱对联忘记了。由东耳房过道可进后照房院。后照房七间,院中有大桃树二株,高于房齐,有竹一丛,正对上房正中后檐窗。以上四进为正院。

故宫活字典朱家传第三章世家生活由大门内进“东壁图书”屏门,是一个长方院,一排五间倒座,院中两大株碧桃和丁香。正面三间平台过厅,上安棒槌栏杆,四周挂檐板,坎墙隔扇窗。左右过道通往里院抄手游廊。正房三开间,前后廊檐。正房后窗外,假山迎面。间种竹数丛。院的西端由屏门可通正院厅房后院。北面一带粉墙,墙根也点缀山石,如负土而出。有一瓶式门可通后院,以上三进为东院。

这所房子的格局是北京邸宅最通行的模式,但布置疏密,丈尺适度。屋宇院落轩敞而不觉其旷,紧凑而有舒展。建筑物彼此的关系交代清楚稳妥,没有丝毫勉强生硬的地方。院内日照时间充足,春日海棠最盛,夏日盆荷从东到西可容四十盆,蔚为大观。只是过了几年,这所房子被画家溥雪斋先生买下。

记得宅院里有一棵老榆树,树上有一个老鸹窝,一棵大椿树上有个喜鹊窝,屋檐下还有麻雀。不仅朱家溍家里有三种鸟,别处也随时看见听见。

从前北京的人口比现在少,所以鸟儿们可以在城市里飞翔栖息。暮春天气,燕子就来了,每年都来住一个季节。冬天每日早晨有成群的寒鸦,从东往西遮满了天,飞着,叫着,到夕阳欲下的时候又从西往东飞去。当时北京胡同里很少过车,前门大街、王府井、东西单牌楼、东西四牌楼、鼓楼大街和城门口大街的车马行人较多,其余大街比较少。当时溥仪享受着民国的优待条件,帝号仍存不废,还住在紫禁城里。总统府在中南海,北海和景山都是禁区,其余坛、庙都归内务部保管,也未开放,只有社稷坛开放为中央公园,是北京人游览的场所。

幼年的朱家溍随母亲睡一张床,每天早晨醒来就叫一声“娘”,起床后到外间叫声“爸爸”,到西间见到祖母,叫一声“奶奶”。吃过早点,随着母亲到前院去见祖父,叫一声“爷爷”,对于叔叔婶婶也是见面叫一声,这是每天的礼节。

当时爷爷朱有基虽然才六十岁,已经是病人,总靠在一张摇椅上,不大爱说话。爷爷屋里有一张小椅子,是软靠垫,四腿下各有一小铁轮。朱家溍每天总要坐一下,再推着走几步。嘴里叫这个是汽车。有一天爷爷说:“你喜欢这个汽车,就赏你吧。”娘命朱家溍请安谢赏。朱家溍就开心地推着这个“小汽车”进自己屋子。朱家溍和姐妹们玩,经常骑在门槛上,嘴里说着咕咚咚,还称这个为坐火车。这些都是孩子的游戏。在朱家溍八岁的时候,他和母亲在照相馆里专门在汽车模型上合影。可见当时北京城已经有了汽车和火车,让这些名门之后的孩子印象深刻。

朱家溍回忆说:“在我四岁那年的五月端阳节,祖母说皇上又登基了。门房院的男仆纷纷吵嚷说街上都挂龙旗了。过了两天,爷爷去世了。全家人聚在前院上房大哭。供桌上摆着很高的大香炉和烛台,供桌前方放着一个长方的铜酒池,左右两个男仆单腿跪着,一个男仆捧着酒壶,一个捧着酒盏。父亲跪下,叔叔哥哥们都排着跪下。一个男仆递过酒盏,一个男仆斟上酒,父亲把酒先举过头顶,慢慢放下,把酒泼到酒池里,然后叩头。我们一起叩头大哭。还有成队的和尚和喇嘛念经。”

丧事期间,听说要打仗,朱家赶紧出殡。没几天段祺瑞打张勋,城里枪炮声不断,还有飞机投炸弹。后来朱家溍分析:小皇上登基让清朝遗老的祖父很激动,久病的人经不住刺激,所以突然病逝了。

朱家溍四五岁时,母亲就教认字,当时很爱看《儿童教育画》,是商务印书馆出版的,后来才知道这本非常受儿童欢迎的刊物是丰子恺先生主编的。朱家溍读《儿童教育画》的同时,还读《千家诗》。这是本上半页是诗意画,下半页是诗。朱家溍就自发地以这两本为蓝本画起画来。母亲看他喜欢画画,就买了几本商务印书馆出版的《初学毛笔习画帖》,跟着学习。七岁时,朱家溍上书房读书,每天的功课就是先念没读过的书,一直念到能背诵。背诵之后就是写字。因为上书房之前,朱家溍已经有过基础,所以一天的课程半天就完成,没想到一年过后,先生就增加背书量,结果朱家溍背完功课就得花一天的时间。从念《弟子规》上升到《孝经》、《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》、《诗经》、《左传》等书,写字也从写“影格”上升到临帖写柳公权玄秘塔。九岁后,老师选择了当时高小的国文课本让朱家溍念,到了晚年朱家溍还记得这本国文的内容。

朱家溍说:“我还有个体会就是青年时代把应背诵的书都熟读背诵,绝对是好事。我认为不存在什么‘死记硬背’问题,熟读之后自然能背诵。”

朱家溍九岁迁居到帽儿胡同。朱家溍对帽儿胡同的房子印象很深。他说,那所院子共有房屋百十来间,五进院落,并有一个大花园。此宅原是同治年间大学士文煜的府第,民国初年,文煜的后人将它卖给了当时的代总统冯国璋。再后来,朱家溍的父亲朱文钧从冯的后人手中租住了这所宅子。

三间筒瓦卷棚式府门,银朱油,彩画,贴赤金。中间大门铜镀金门环,左右两间坎墙雕菱花隔扇窗各四扇。门内三间面阔的影壁一座,左右大屏门各四扇。进四屏门,一个长形院,南房四间。北面垂花门两卷屏门四扇,北房筒瓦卷棚式正厅三间,左右耳房各一间。东西抄手游廊,各有屏门通往跨院。正厅后隔扇门外有一窄长院,正中绿油贴金团寿字木影壁一座。上房院南墙绿油贴金板墙,夏有砖砌须弥座,中为木悬山脊大屏门。上房五间,左右耳房一间,东西厢房各三间,均有廊檐而无游廊相通。由东耳房外过道可进入后照房院,后照房七间,平台廊檐,东西平台房各二间,院中有橹树一株。以上是正院四进。这所房曾是宣统皇后博靳氏的家。用清代的成语称为“后邸”。本是一所很平常的住宅,因为皇帝大婚就对后邸按制度装饰一下,把一所普通住宅打扮成“府”的气派。

在名为“六唐人斋”的五间书房,朱家溍自幼便能享有“坐拥书城,足恣探讨的幸福”之感。在回忆书香往事之时,朱家溍动情地写道:“春秋佳日,窗明几净,从窗纱透进庭前花草的芬芳和室内书香汇合,花间的蜂喧,使人觉得生意盎然。夏日,庭前蝉声聒耳,浓荫蔽地,檐前垂着斑竹堂帘,室中则清凉无暑……冬日阳光满屋,盆梅,水仙的清香配合书香经久不散……”

朱家溍到十二岁的时候,每天书房功课完毕之后喜欢看小说,第一部是《西游记》,依次是《水浒传》、《封神演义》、《三国演义》、《红楼梦》和《儿女英雄传》等。

朱家溍小时候,每年腊月底,家里挑选出一个吉日“祝福”。祝福是浙江萧山一个乡风,家家如此。先到南纸店去“请”(实际是买)一份全神码,共有数百张。薄薄的纸,很简单的白描木刻,粗糙的印刷。每一张上面有神的名号,墨线上面,横竖刷几道红绿黄三色。供品除干鲜果品、点心、荤素菜意外,最主要的有三样东西:一个猪头、一个公鸡,不去掉翎和冠子,煮得半熟摆在桌上大冒热气。一条活鲤鱼。共三样摆在供桌的最前面。参加行礼的都是家庭的男成员,服务人员也限于男仆人。此外腊月二十三日在厨房祭灶和正月初一在正院中祭天地,这都是男成员的事情。只有除夕祭祖,是男女成员都参加的。以上这些活动,在旧家庭中祭祖是“慎终追远”的意思,当然不属于信神。《论语》中已经提到“与其媚于奥,宁媚于灶”,由来已久。凡不迷信鬼神的人,把这些活动都当做过年的生活点缀,没有这些好像家里不过年了。而全神码,朱家溍曾一张张地看过,从名称上看,有的和《封神榜》、《西游记》的神可以对上号,有的也不知道是何许神,总得感觉它过于粗糙,也不喜欢。但灶王码和天地码朱家溍就很欣赏,都是木刻单线印刷的,然后用笔画彩。重彩工笔画的年画水平最好,色彩鲜明,笔道明快。还有在门上,过年要挂一堆门神,没有刻印的轮廓,是纯粹的重彩工笔画。后来朱家溍知道灶王码和天地码都是杨柳青年画作家们画的。两幅门神是鼓楼大街的佛像铺画的。朱家溍很喜欢这些手艺人的作品。

朱家溍青年至晚年居住在南锣鼓巷的炒豆胡同,后门在板厂胡同。

这座府邸是僧王所建,非公主赐第,须要解释的是清代制度,凡公主赐第,公主死后,都要上交。当然也有例外的。这座僧王府由中西东三所房屋组成,各有四进。中所正院正房的柱础约二尺五见方,山墙下肩及坎墙都用城砖干摆。挑檐石以及压面石长约五尺。台阶五层,举架高大,面阔一丈多,进深两丈四寸。耳房的面阔尚且一丈。正房及耳房都用金砖墁地,有地下暖道,用楠木雕万蝠纹碧纱橱隔断前后间,上有仙楼可登。耳房内樟木板壁镶红木框,黄杨木的横楣及隔扇窗上饰冰梅纹嵌紫檀卡子花。建筑的外貌有殿宇的气派,内檐装修又是最考究的居室。中所前后院和西所也都是筒瓦卷棚式、有廊檐而无游廊相连,和中所正院的不同点就是无脊兽。中所和西所的风格一致,建筑性格是比较严整的。中所正院和东所正院、东院各主要屋宇还都有陈设。中所正院的正殿墙上挂着一副僧王的油画像,戴着秋帽,穿着巴图鲁鹿皮坎肩,大概二三十岁的样子,很英俊漂亮。东厢房是库房,有许多木柜,柜外有个马鞍架子,杏黄布套罩着马鞍。墙上挂着弓箭撒袋、腰刀、火枪等,大概都是僧王的遗物,这些都可以算是文物。这幅油画像后来归燕京大学博物馆,其余物品后来也就不知下落了。

这位僧王正式封号是“博多靳噶台亲王”。在第二次鸦片战争时,驻守天津,屡次上疏请战,而软弱无知的昏君咸丰只指望抚局。初战时有一次英法舰队搁浅在退潮中,因皇帝不准开炮而坐失良机。朱家溍评说这段历史,说僧王还是有其纪念之处。

2. 少年

朱家溍先后进过两个中学,初中在励志中学,高中上的是名校第四中学。因为在家已经把初中一年级的课预习过了,考进中学以后上课觉得很轻松。朱家溍后来回忆起来:“先预习这个办法也不好,自己觉得这些我都会,于是就不用心听讲,一年级当然很轻松地过去了,到二年级依旧是不好好听讲,到三年级感觉问题严重。首先数学有些阶段都是夹生的,理化科也感觉困难,这几门都出现过不及格。自己知道将要考高中,没人能救自己,不敢向父母说,于是偷着找老师补习,好歹总算考上高中。”

同类推荐
  • 中国著名科学家的故事

    中国著名科学家的故事

    作者叶永烈与著名科学家华罗庚、钱学森、苏步青、淡家桢、陈中伟等院士有着很多交往,其中傅鹰院士还是作者的老师,这报告文学生动地刻画了中国科学家的形象与性格,记述了他们艰辛的奋斗历程。他是出身理工科的一位作家,用了六十年的时间创作理论2000多万字的畅销作品。书中写了苍蝇专家、跳蚤专家、虱子专家、蚊子专家、蜻蜒专家,他们的科学研究鲜为人知。
  • 丘吉尔大传

    丘吉尔大传

    没人怀疑丘吉尔是20世纪英国乃至全世界最伟大的人物之一,他是超群的政治家、雄辩的演说家、杰出的外交家、天才的画家、“现代坦克”的发明家、荣获过诺贝尔文学奖的作家、费油传奇色彩的战争英雄。一生傲视群雄的斯大林由衷地这样评价他的盟友兼对手丘吉尔:“他是人类一百年才会诞生的一位大人物!”美国总统肯尼迪更是把丘吉尔视为心中的英雄,他一生致力于研究效仿丘吉尔。本书不仅介绍了丘吉尔一生的传奇经历,更有他为人处世、领军治国的技巧和谋略,内容丰富,史料翔实,评价客观,值得一读。
  • 名人传记丛书——爱因斯坦

    名人传记丛书——爱因斯坦

    本书讲述了爱因斯坦从一个小男孩成长为伟大的物理学家的生命轨迹,他的勤奋与天分、他的执着与奋斗,他的永不满足的想象力和创造力,都在文中得到了淋漓尽致的展现。
  • 中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代文人传说(中国古代名人传奇丛书)

    读文人传说故事可以给我们以美的享受,许多故事本身就如诗如画,令我们读了如临其境,如闻其声;读文人传说故事还可以提升我们的生活品位,使我们的心灵得到美的陶冶。当然读文人传说故事最大的收益是可以使我们增长智慧,特别是那些文人墨客之间的唱和往还,文人墨客与官僚政客之间斗智斗勇,与风尘女子们的恩恩爱爱,与僧侣、道士之间的友谊与纠缠,这些传说故事从多角度、多侧面展现了当时那些时代的丰富生活画卷,从某种意义上来讲,它们比真实的历史更生动,也更全面,比真实历史更能使我们得到教益和收获,也是更能令我们感动的活教材。
  • 蒋介石评传(下册)

    蒋介石评传(下册)

    《蒋介石评传》一书以史料为经,严谨的考证为纬,有别于坊间野史式的传记小说,而以求真之著史精神,重塑蒋氏一生功过及其历史定位。书中旁征博引,搜罗大量原始珍贵文献,揭露出蒋介石戕害民主的真面目。作者对蒋氏的增恨,立论是否客观,或启人疑窦,但序文中由衷地表白,虽然在情绪上对蒋氏深恶痛绝,但在行文上却有史家的严谨。
热门推荐
  • 时间旅行者之龙族

    时间旅行者之龙族

    上古神氏千璃一时无聊,竟穿越到龙族的世界,且看她在那掀起怎样的火花?
  • 转身不觉岁月老

    转身不觉岁月老

    这世上没有什么是一成不变的。但最终,你我都将安然无恙。我要亲手送那些伤害我们的人,下地狱。
  • 菩提道果

    菩提道果

    拜师菩提,得道长生。炼气修法,腾云九霄。诸天万界,逍遥自在。
  • 重生之地下城系统

    重生之地下城系统

    郑晨穿越了,发现身上还带着游戏的系统,系统在手,天下我有。在这个剑与魔法的大陆,郑晨注定是最锋利的剑......
  • 皇妃要逃跑

    皇妃要逃跑

    我才不要嫁给那个皇帝!师兄,带我私奔吧。喝花酒、翻宫墙、勾搭王爷诱拐将军,只为逃出皇宫逍遥自在,可为什么这个"男人"总在眼前晃?"爱妃,虽然人家不喜欢女人,可你也不能给我戴绿帽子。只要你帮我重新做回男人,我就放你去私奔。"
  • 我的青春在这儿

    我的青春在这儿

    青春无悔,初恋无价。不是说价值有多高,实在一文不值。人生就是如此,你想要珍惜的,往往伤你最深,而最爱你的人通常也傻傻的赴你后尘。因果循环之间,分不清谁对谁错,只余情深缘浅,造化弄人。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妃眸谋

    妃眸谋

    入宫几年扰乱平静的后宫,隐藏至深的身份,不曾发现的情感。她真的如表面那般刀枪不入吗?
  • 最强大唐

    最强大唐

    本书简介:漫长岁月只为做一件事,让大唐成为最强王朝。ps:本书是架空历史小说,考据党勿入!
  • 重生之食仙系统

    重生之食仙系统

    美食博主庄别星食物中毒,没想到竟然重生到了一个类似于食戟之灵的世界当中,美食能带给人们超越生命极限的能力,能够烹饪美食的厨师在这个世界是最尊贵的职业。重生的庄别星看了一眼跟着自己一起来的食仙系统,【叮,恭喜宿主获得五味奥义·甜!】【叮,恭喜宿主烹饪完成,获得麻婆豆腐(紫色)*1!】再看一看和自己一起经营了一家商业街小饭馆,厨艺高深莫测的老爹还有青梅竹马,据说还要到一个年轻厨师精英汇聚的厨师学院学习,强烈的既视感让庄别星知道,自己的厨师人生就要开始啦!