我的俄罗斯留学印象
成键
至今还清楚地记得10年前初到俄罗斯的那个下午，艳阳高照，天高云淡，是一个冬季里难得的好日子。从摇晃了一个星期的国际列车上下来，踏着莫斯科远东火车站内厚厚的积雪，我这个初出远门的南国少年，一下子被扑面而来的刺骨的寒冷打蒙了。这就是许多老一代中国人魂牵梦绕的俄罗斯吗？天是白的，地是白的，树木和房屋也是白的，我的四面八方除了白雪还是白雪，雪地里反射的强光刺得我一下子睁不开眼来。当时的温度可能有零下20来度，我身上套着两件厚厚的羽绒服还是被冻得直跳，暴露在外的双手没过几分钟就失去了知觉，我不得不对着它们拼命哈气，以免被冻僵。多年后我才明白，俄罗斯冬季里的晴日是最冷的，因为积雪的融化还要从外界吸取更多的热量，而满天雪花的时候反而会让人倍感温暖。
从火车站向外走的时候已是夕阳西下，脚下踩着“嘎吱”作响的雪地，两边是一米多高的雪墙，耳边不时传来远处火车站内播音员清冷而陌生的女声，一切都象极了童年时代一个模糊的梦。当那辆国际列车鸣着汽笛缓缓离开站台，向着我们来时的方向驶去的时候，我的泪落下来了。当时的我真想扔下手中的行李，不顾一切地再跳上火车，因为它开向北京。脑海中父母临行前鼓励的话语和他们那殷切的目光打消了我的念头，我对自己说，男子汉不能打退堂鼓，我是来上学的，就一定要学业有成才能回家。这样的思想让我战胜了对寒冷的畏惧，并支撑着我度过了在莫斯科的第一个严冬。
斜阳、白雪、刺骨的严寒、银装素裹的大地，这样的画面就是我对俄罗斯的第一印象，应该说它是冷酷而凝重的。俄罗斯，我对你并没有一见钟情。也许是第一印象不好吧，我一直都不太喜欢这里的冬天，虽然很多人认为只有洁白的北国世界才最能体现俄罗斯的特色，普希金等诗人还留下了大量赞美冬季的诗篇，但对我来说，它实在是太寒冷而漫长了。
冬季的俄罗斯，早晨9点天还是灰蒙蒙的，下午4点刚过，天色已经暗淡。刚来时，很不习惯，上午的一半都快过去了，可四周还是静悄悄的。人们的日常工作，诸如商店营业、机关办公、学生上学，等等，似乎都压缩在白天那短暂的六七个小时里。在户外的活动也很少超过两个小时，大部分的活动都是在有暖气设备的室内进行的。前苏联70多年的建设，给俄罗斯人创造了良好的居住环境和公共福利，所以即使是在经济最萧条的日子里，俄国的老百姓也从未担心过自己的生计问题。
拿莫斯科的例子来说吧，在这个拥有1 000万人口的国际大都市里，平均每4个人就有一辆私家车，如果因为工厂倒闭或公司破产等原因下岗，莫斯科人就可以开着自己的私车四处去开出租揽活，足以挣出自己的日常开销。转型时期，这种做法非常流行，以至于生活有保障的有车族也经常在空闲时“捎上一段”，挣点外快，莫斯科市的交警也大都默认了这种行为，只要不违反交通规则就行。在俄罗斯的其他城市里情况也大多如此，所以在俄罗斯生活过的人都有这样的经历：无论大街小巷，只要一招手，马上就会有好几辆车停在跟前，既有老式的拉达、伏尔加，甚至也可能有全新的奔驰、沃尔沃。如果会侃价的话，司机们的收费可能更为低廉。最有意思的是，有一次在圣彼得堡旅游的时候，我拦下一辆警车问路，没想到警察直接将我送到了目的地，当然，临下车时他也没有忘记向我索要车费。
再举个在俄罗斯各地都很普遍的例子，几乎城市里的每家每户在郊外都有自己在苏联时期亲手搭建的简易别墅和一片菜地，那时是为了接近大自然，在工作之余放松一下自己的身心，现在就成了许多家庭解决生计问题的直接来源——在菜地上种的土豆、白菜、西红柿等蔬菜既可制成罐头类食品长期食用，也可拿到市场上出售挣钱，维持一家的最低生计。夏季到来后，每个周末的出城公路上都塞满了各种各样的车辆，俄罗斯人无论贫富，都争先恐后地逃离城市，举家前往位于郊区或大或小的别墅，享受在大自然怀抱中的安谧生活。我所认识的一位俄罗斯朋友经常在夏天的时候带我去他的简易别墅参加聚会，他教会了我在森林里分辨各种蘑菇，我们一起在草地上烧烤，在天然湖中游泳，在录音机的伴奏下尽情歌舞，这些情景直到现在仍然历历在目，像俄式风景画一样留在我的脑海中。
刚到俄罗斯的时候，市场上还很萧条，食品短缺，即使是莫斯科和圣彼得堡这样的大城市也不例外。国营食品店里经常能买得到的只有鸡蛋和冰冻带鱼，自由市场上也只有土豆、白菜和西红柿出售。有的时候从国营农场里开来一两辆载满新鲜食品的大卡车，居民们就自觉地排着长队依次购买。以至于很多俄罗斯人已经形成了这样一种习惯：只要看见有人在排队，一定要跟着去排，因为卖的肯定是紧俏商品。出于无奈，我也曾经不止一次跟其他同学一起排过这种蜿蜒数百米的长队，身前身后都是满头白发的俄罗斯老人，看见他们在风雨中气定神闲的样子，我终于明白了“浪费生命”这几个字的含义。难怪当时人们常说，俄罗斯人生命的三分之一都用在了排队上面。好在现在的俄罗斯在几任领导人的努力下，市场得到了极大的丰富，在商场和大型超市里来自世界各地的商品琳琅满目，应有尽有，俄罗斯人再也用不着摆长龙阵了。
我喜欢逛莫斯科最大的商店“古姆”（ГУМ），它位于莫斯科的心脏——红场的东部。“古姆”的中译名是“国家百货公司”，建成于19世纪末，建筑外立面为气势恢弘的古罗马风格，开阔而华美；内部为三排游廊式的商场，明显可以看出法式宫廷建筑对俄罗斯设计师的影响，浮雕和壁画错落有致，游廊之间还能见到各种风格的喷泉，让游客不禁联想起叶卡婕琳娜行宫的风格来。在琳琅满目的商场中，本国民族工艺品和欧美国家的精美商品随处可见，各种肤色和语言的游客川流如梭。“古姆”内每隔十几米就有供休息用的长椅，咖啡馆和饮料部巧妙间杂其中，购物环境舒适而典雅。在“古姆”旁边是于20世纪90年代新修建的地下商场，从地面远远望去，该商场的标志性建筑是两座仿巴黎卢浮宫入口设计的玻璃造金字塔，商场内陈列的大多数为流行服饰和电子产品，价格也比“古姆”要便宜许多。地下商场和国家百货公司比邻而居，和谐共存，充分体现出俄罗斯古典建筑和现代商业完美结合的风采。
与“古姆”和地下商场风格迥异的，是俄罗斯各地大大小小的露天市场。到过俄罗斯的中国人一般都知道在莫斯科东北角的大型小商品和日用品集散地——集装箱市场。该市场位于地铁附近，占地达数十平方公里，由于紧邻依兹迈伊洛沃（Измайлов）公园，被中国人形象地简称为“一只蚂蚁”市场，里面有2万多名从事着轻工业品经营的华商。他们早出晚归，辛苦经营，就像蚂蚁一样的操劳着。在集装箱市场的ACT区是中国商人最多的地方，这里能买到从自行车到电饭煲的各种国内商品，服装鞋帽更是应有尽有，可以说“只有想不到，没有买不到”。华商们在为国内滞销商品寻找出路的同时，也解决了许多中下层俄罗斯人的购买需求。莫斯科大大小小的贸易市场，和中俄边境的贸易交往一道，为中俄民间贸易做出了巨大贡献。“一只蚂蚁”规模庞大，顾客群不仅局限于莫斯科和俄罗斯，也包括了独联体在欧洲部分的成员国，甚至每天都有从土耳其和意大利的长途客车在市场当中穿梭，上下车的乘客大都大包小包的满载而归。在莫斯科生活过的许多中国留学生都有过在这个市场打工的经历，虽然工作辛苦，环境也不是很好，但相对来说，收入还是不错的。我没有在集装箱市场工作过，但也经常在周末到这里闲逛，和一些练摊的同学或者朋友聊聊天，去中餐馆尝尝地道的美食，再顺便买上些急需的日用品。在中国区穿行，耳边是熟悉的乡音，满目是琳琅的国货，真有一种置身国内的感觉。
俄罗斯人的实际收入与20世纪90年代初相比已经增加了近5倍，虽然还远远赶不上西欧国家的水平，但他们往往在商场里一掷千金，对于自己中意的商品从不吝惜金钱。由于通货膨胀和货币贬值的“历史惯例”，大多数俄罗斯人都没有存款的习惯，很多人月初疯狂购物，到了月底就成了“月光一族”，但他们毫不以为然，用俄罗斯人自己的话来说，就是“三流的收入，一流的消费”吧。正因如此，世界各地的商人蜂拥而至，对他们而言，俄罗斯市场是20世纪最后的处女地，在这里能够获取其他地区难以得到的高额利润。
苏联解体后，俄罗斯在政治和经济体制的大多数领域都进行了大刀阔斧的改革，少数没有变化的体系是社会保障、医疗和教育。此外，水、电、天然气、暖气等苏联时期廉价的社会公共服务价格体系也得以保留。处在社会底层的大量退休者、失业者和其他弱势群体，正是依靠政府所提供的微薄的补贴，度过了最为动荡和黑暗的休克疗法时期。这也是许多经济学家和政治分析家大惑不解的“为何苏联解体时未产生剧烈社会冲突”的主要原因所在。
我曾经因为急性阑尾炎发作而亲身体验过俄罗斯的公费医疗体系，由于自己是外国人又是自费留学生，当时我已经做好了承担高额医疗费用的心理准备。出乎意料的是，从打电话叫救护车到做手术再到住院时的一日三餐，全部费用都由院方承担。虽然手术时出于保险考虑大夫在我的腹部留下了一道较长的伤疤，但医院里环境的幽雅，医生和护士的和蔼可亲，以及病友们对我这个异国小病人的悉心照料，都给我留下了永远难以忘记的印象。在医院里，我第一次像俄罗斯人那样生吮鸡蛋，喝到了正宗的乌克兰红菜汤和牛肉炒饭（Плов），并结识了许多后来在我生活中给予我无私帮助的俄罗斯朋友。住院时也是一个白雪皑皑的冬天，虽然室外依然地冻天寒，但是我的内心经常被一股一股的暖流所感动。
在俄罗斯生活这么长一段时间，给我留下印象最深的是俄国发达的国民素质。俄罗斯人接受高等教育的程度达到了90%，这个数字不但高于中国等发展中国家，甚至也高于美国、德国等发达国家，处于世界一流的位置。教育的发达，促进了俄国整体国民素质的提高和科技文化水平的进步，也为日后俄罗斯的经济腾飞和民族复兴埋下了伏笔。俄罗斯是一个艺术大国，其音乐、芭蕾、绘画等享誉世界。俄罗斯人喜欢文学，酷爱阅读，在汽车上、地铁里，随处都可以看到利用分分秒秒认真读书的俄国人。因此有人说，美国因电脑而强盛，俄罗斯的强大因其拥有最广泛和最善思考的读者群。在课堂教学当中，俄罗斯实行的基本上是小班制。教师非常重视同学生之间的交流，鼓励提问，也允许学生打断自己的思路进行质疑。考试时则一般采取口试的方式，将问题写在小纸条上，在学生抽选并思考后开始提问。既减少了作弊的可能性，也大大地锻炼了学生的逻辑思考与表述能力，这也是为什么人们都说俄罗斯人个个都是演说家的由来吧。
俄罗斯人注重仪表，出门前和进门后无论男女都会一丝不苟地对自己进行修饰，并且随时进行整理。我先后就读于俄罗斯的几所大学，既有地方性的师范大学，也有享誉全球的莫斯科大学，无论学校大小，有两样东西是一致的：设在每一栋教学楼和学生宿舍底层的存衣处与穿衣镜。穿衣镜前无论寒暑总是站着整理服装的男男女女，而存衣处的存在，则在冬季使人们得以避免穿着厚重的冬装在温室中行走。俄罗斯人认为，好的仪表不但能给人良好的印象，更能体现出在与人交往当中对于对方的尊重。在开往学校的公共汽车上我往往无法分清谁是教授，谁是校工，因为大家都同样西装革履，举止彬彬有礼。只是到了工作地点，当有的人走向讲台，另一些人换上工作服，卷起袖管开始干活的时候，我才能找到正确的答案。
俄罗斯人还非常注重公共场所的礼节，记得我刚到莫斯科乘地铁的时候，发现所有的青壮年男子都主动站立，将座位让给老人、妇女和小孩；上下公共汽车的时候也秩序井然，不会出现国内常见的那种拥挤的状况。虽说这几年俄罗斯世风日下，大多数俄罗斯人却依然保持着过去的那些美德。而在国内的许多大城市中，硬件建设早已符合国际大都市的要求，但市民的素质却不见提高，这一点确实值得我们深思。
关于俄罗斯民族的优点还有很多，比如说热情好客，风趣豁达，等等，但这个民族的许多缺点也是显而易见的。冰雪和严冬带给俄罗斯人漫漫长夜、皑皑冰雪、阴郁的天空，它使人感到一种不可名状的压抑，造就了俄罗斯人悲观宿命的世界观。冬季街头的行人总是行色匆匆，面容凝重，似乎背负着沉重的包袱，有一种不堪重负的感觉。恶劣的气候条件和丰富的资源也滋长了俄罗斯人的惰性和及时行乐的心态，他们只要稍加劳作就能获得可观的收益，满足生活的起码需要，再加上冬日白昼苦短，长夜漫漫，所以宁可在室内酗酒、跳舞，也不愿去与寒冷的自然界相抗争。俄罗斯人追求享受、酷爱休息，大大小小的节日和休息日排满了全年的工作时间表，更有一年中长达数月的带薪休假，而全不顾自己的工作进度和社会的发展需要。所以人们又说，俄罗斯人生命的另外三分之一用来休息和娱乐，剩下的三分之一才用来工作。长期扭曲发展的社会主义，还造成了俄罗斯人工作效率低下，不守时和不守信等坏毛病，要改正这些缺点，实非一日之功。
在俄罗斯的四个季节里，我最喜欢的是这儿的夏天，气候宜人，还能见到国内久违了的蓝天。因为冬季实在太长，每年11月开始下雪，到来年4月份才化尽，几乎有半年时间都能看见雪，所以春天的时间就特别短。只要雪一融尽，树叶几乎在一夜之间就长得郁郁葱葱，花草也马上开始争奇斗艳，让我不禁惊叹大自然的活力：在俄罗斯，应该能听见草木生长的声音吧？夏天紧跟着春天接踵而至，其实它们之间本没有明显的分界线，就连俄罗斯人自己也分不清楚，什么时候夏天真正开始了。夏季的俄罗斯是最适合旅游的国度，温度最高不超过30度，天气晴朗，冷热相宜，众多的旅游景点前更是人山人海。
对我而言，最大的享受就是如俄罗斯人那样躺在莫斯科河畔的草地上，享受和风拂面，阳光普照，一边看低低的蓝天上云卷云舒，一边听着流浪艺人充满异国情调的吟唱，不时有群鸽飞过，悦耳的鸽哨声响起，感觉自己与周围的一切融为一体，真是飘飘欲仙，如痴如醉。
岁月如梭，青春易逝，我开始更多地触摸俄罗斯，理解俄罗斯人，也逐渐明白，一年四季，无论哪个季节，都是大自然给人类的恩赐，它们结合在一起，共同在这片广袤的土地上创造了俄罗斯这个伟大的民族，赋予了它丰富多彩的民族特性。在俄国生活了10年，可以说我最宝贵的青春岁月也留在了这片土地上，我像了解自己的祖国那样熟悉这个国家，热爱这里的人民，并且立志要为两个国家，两个伟大民族之间的友谊和交流贡献出自己的一份努力。我的生命中已经永远地烙下了俄罗斯的印记，既然如此，我又有什么理由不爱这里的冬天呢？
回国的那个晚上，我又一次登上了从莫斯科开往北京的国际列车。一如10年前的那个下午，它静静地停靠在站台上，在聚光灯的照耀下散发着墨绿的光芒，似乎岁月没有在它身上留下丝毫的痕迹。而我却已经由一个懵懵懂懂的少年变成了阅历丰富、成熟理智的青年人。仍然是严冬，我只穿着一件薄薄的皮衣，俄罗斯的寒冷对我已经不那么起作用了。远东火车站也变了很多，到处是熙熙攘攘的人流。华灯初上，道路两旁售货亭的货架上摆满了小商品，小贩们的叫卖声也此起彼伏。如此热闹的场景，比起国内任何一个火车站都有过之而无不及，这也是俄罗斯市场经济复苏的一个缩影吧。火车站里不变的仍是脚下踩着“嘎吱”作响的雪地和两边一米多高的雪墙，以及耳边那不时传来的播音员清脆而熟悉的女声，一切都像极了童年时代那个模糊的梦，让我不禁又回想起10年前刚到莫斯科的那个傍晚来。当国际列车鸣着汽笛缓缓离开站台，向着多年前我们来时的方向驶去的时候，我的眼睛再一次湿润了。
别了，俄罗斯！别了，我的俄罗斯留学的岁月！
置身俄罗斯：观察、品味与思考
黄良
资源·红场·教堂
若问俄罗斯给人最强烈的感受是什么？我回答是：自然资源。在一个繁华的大都市中却保留下来那么多成片的大树林，白桦树、樟树、山毛榉树、榆杨、雪松，还有许多叫不出名字的大树，在城市的街道之间，楼房之间组织成了一片一片的森林，营造出美妙的林间空地：莫斯科真是一座奇异的城市！
森林永远自然天成，质朴素雅，枝杈横斜、婀娜风韵。我曾在树林中同俄罗斯人聊天饮酒，唱歌舞蹈，真乃一大乐事。林间空地多是草坪，但草坪多不事修剪，因而不像欧美城市草坪那般富丽而精致。莫斯科虽然有西式古典高楼，虽然有芭蕾舞，虽然有灯红酒绿的赌场，虽然有各式各样的博物馆，但说她是富裕的似不准确，而宁肯说她是自然的，质朴中带有几分粗砺的成分。自然资源是大自然赐予的。其他，如石油、天然气、森林、淡水及种种矿藏，丰富自不待说。我想：在战略设计中，自然资源战略一定在俄罗斯国家战略中占有非常大的份额。
红场第一次给我的印象，是夕照映衬下的一个地面铺古老方砖的广场，较之于北京天安门广场，可以说小多了。红场背后是克里姆林宫整齐的楼体，锯齿般的墙垛以威严的暗褐色延伸开去。
红场之“红”，在古典斯拉夫语言系统中，则不仅仅是“红色”之意，它也是“美丽的”、“美好的”意思。俄语“红的”同“美的”具有相同的词根结构。有的研究者还发掘出“红”这个视觉感官效果还包含有更多的价值判断，例如对“光亮”、“火焰”、“光辉”、“闪光”等意思的认同。
广场边，二战时苏军元帅朱可夫骑着高大战马的塑像是抢眼的现代人物造型。著名的列宁墓墓门平时紧闭，只有在某些固定的时段才向游人开放。在另一侧的无名烈士墓前人群涌动，长明火闪烁摇曳。换岗仪式吸引众人驻足观看，一招一式别有一番情趣。献花的，祭祀的，旅游的，甚至举行结婚典礼的新人们皆来此处摄影留念。各国政要到俄访问也多在无名烈士墓前表达敬意。
著名的华西里大教堂的彩色金顶在夕阳余辉中熠熠发光，多个球状结构（人们俗称洋葱头结构）的特征在一些著名的俄罗斯古典绘画中一再出现，在俄罗斯大画家列宾的《近卫兵行刑的早晨》和《贵族莫洛卓娃》中已能见到该建筑的历史面貌。较之列宾那个时代，现在的红场开阔了许多，周边建筑也丰富了许多。教堂旁边的宣谕坛，基本造型依旧，人们往圣坛中心投钱币，据说投中就平安吉祥。
“大教堂”旁边的教堂小屋里传出圣歌的悠扬祥和的曲调，屋内的唱诗班多为中年人，一女性在指挥，男性浑厚沉稳的嗓音在华丽装饰的墙壁和高深的穹窿中回响，那乐音仿佛来自上天某处。按东正教仪式，弥撒神父手持香炉交替旋转在参加者周围绕行，圣香的气息弥漫四周，让人的听觉、视觉、嗅觉多种感官都在感受着神灵的信息。环顾左右，俄罗斯人在这弥撒氛围中都神情凝重，虔诚感恩。
人口与生育
中俄文化比较中一个有趣的现象是，中国的国情国策总不能离开“人口众多”这个概念，而俄罗斯则相反，总离不开“人口减少”这个问题。据当地报载，以彼得堡为例，2004年1—7月份，在彼得堡市登记出生的新生儿共有24 426名，而死亡人数却有43 418人，后者接近前者的2倍。同期的其他统计数字还有：近2万起结婚登记，近1.5万起离婚记录，有562桩收养儿登记，等等。
“人口负增长”在俄罗斯已是一个不争的事实，与发达国家的平均寿命相比，俄罗斯人的平均寿命也已下降。据统计，1992年俄有1.48亿人，到2002年已下降至1.45亿，若按上述出生率和死亡率计算，在未来10年里，人口将会继续减少到约1.3亿左右。
原因何在？我曾询问一些俄国学者，也检索过文献资料，可能归结到多种原因。
一种说法是，似乎女性不太喜欢养儿育女。这可以追溯到20世纪中叶流行的一首歌颂“英雄母亲”的歌曲，二战后苏联人口已急剧减少，鼓励生育、鼓励成为“英雄母亲”是当时的政策风尚。这种提倡背后正是人口不足的焦虑。俄罗斯女性受教育程度较高，在生育观念上与西欧接近，不仅城市女性不愿多生育，就是农村人也没有“多子多福”的概念。学者卢金听到我“多子多福”、“养儿防老”的说词，就笑。说“多子多苦，怎么会幸福？”他就一个独生儿子。在农贸市场里有许多由农村来城市打工的年轻夫妇或情侣，很勤劳，也很辛苦。同中国情况不同的是，基本没看见他们身边有小孩，经询问才知，他们根本没考虑生孩子。31岁的娜达莎，每天坐电气火车从100多公里外来莫斯科贩卖蔬菜，每天有200—300卢布收入，虽然起早摸黑，但也心满意足。问她关于孩子的事，她表情诧异，耸耸肩，摊开手，那意思是现在不是很好吗？要孩子何干？
另有一说法：大约也有经济上的原因。在大街上，在公园里，常常能看见年轻父母或爷爷奶奶对小孩呵护有加的场面，关爱孩子，天下相同。既关爱，就得加大开销，增加意想不到的许多支出，对于经济不景气的俄罗斯家庭来说难以支撑。在西欧发达国家，人口下降主要缘于出生率降低，而在俄罗斯，出生率降低同时伴以死亡率上升，这就同营养状况、疾病治疗、生活环境等诸多涉及经济的因素相关联了。政府采取了许多帮助有小孩的家庭减轻负担的措施，例如新生儿到3岁之前都有“奶粉补助”，有从分娩到治病的免费或低收费医院，有10年制免费义务教育等。但经济若无大的增长，这类补助只是杯水车薪。
还有一说是，与气候以及相应的生活方式有关。我发现，俄国人无论男女，对酒和烟都特有兴趣，这是一个久远的传统了。这同俄人自然奔放的性格，以及性格中的无政府主义倾向和艺术气质相关，当然，也同寒冷的气候相关。
针对独身女性渐多，有人甚至提出以一夫多妻制来对抗人口负增长，这一引起激烈争论的提议最终以国家杜马（议会）反对而告终。
