【美】威廉·霍其森
几年前，我在印度旅行时，认识了一个年轻人。
他叫布劳顿，在当地政府机关工作，很受当地人的欢迎和信任。他本来大有前途，但后来得到了一大笔遗产，于是他离开印度回英国去了。
他在伦敦待了两年，有时候我们遇见，还会一起上馆子去吃顿饭。
事实上，他并不喜欢过这种无所事事的生活。这期间，他出了两次远门，到外面周游了一番。可是他一回来，马上就又感到闲得无聊。
然而有一次，他突然告诉我，他要结婚了。
他将要到一座大宅子去定居，过平常人过的日子。
那豪宅名叫桑利修道院，是他得到的遗产的一部分。房子被关闭已经很久，他要前去料理。
我真希望他的未婚妻能把他的心牢牢拴住。
怀尔德是个很漂亮的姑娘，举止高雅，心地善良，我认为布劳顿真是交上了好运。布劳顿也感到无比幸福，对未来充满了信心。
听说他要去桑利修道院，我不禁问他：“那是座怎样的宅子呢？”
他把宅子的照片拿给我看。它被称为修道院，实际上只是沿用了前一座房子的名字。
其实他对这旧宅知道的也很少。不过从一个叫克拉克的人那里大体了解了一些，他是一个曾在宅子里住了十五年的房客，是个隐士也是个修道者。
不过布劳顿对克拉克非常不满，因为克拉克在那里散布谣言，说桑利修道院是座鬼宅。他甚至在夜里搞些鬼把戏，把人们吓得都不敢靠近那里，只好绕道而行。
虽然，他的鬼把戏后来被人识破，但鬼屋的说法已经传了出去。就连大白天，人们都不敢走得太近。
布劳顿苦笑着说：“这座宅子闹鬼在那一带已经成为事实，现在我和我未来妻子，将要去那里改变这一切。”
他把房子重新修了一次，连家具和地毯都全部换了，只在外观上还保持着原来的样子。
在这一段时间，我在伦敦只见过他一两次。
他曾对我说：“装修房子的工人太阳一下山就不肯留在房子里。他们每天下午五六点就回家了，大白天，只要一发现同伴中有人不见，大伙儿就要一起去找。”
在装修房子的过程中，虽然他们总是疑神疑鬼，但什么事也没有发生过。现在，房子闹鬼的说法不但没被推翻，反而更增强了。大家都一致认为，里面的气氛实在是紧张得可怕。
布劳顿说：“那里有一个传言，以前的修道院里，有一个修女的鬼魂。一个老修女！”
于是我问他：“你相不相信世上有鬼？”
出乎我的意料，他说：“不能说我完全不相信。”
他说在印度的时候，有一天早晨，一个和他同住的人对他说，他相信自己的母亲已经在英国去世了，因为他前一天晚上在房间里看到了她。
结果，当天下午真的来了电报，说那个人的母亲已于昨晚去世。
布劳顿说：“事实就是这样。”
在桑利修道院这件事上，布劳顿很生气。他责骂克拉克自私自利，正是他的那些鬼把戏，造成了这么大的麻烦，他还不得不多花钱去安抚装修工人。
布劳顿的观点是：如果真看到鬼，应该和它说说话。
房子弄好大约半年过后，布劳顿就结婚了。
差不多又过了半年，我当时在国外，收到了布劳顿给我的信。
他问我能不能去伦敦或者到桑利修道院去看他。因为他觉得，我比他的任何朋友都更能帮助到他。
我觉得很奇怪，相识那么久，布劳顿还从来没有要我帮过忙，我想，他到底要我帮他什么呢？因为我知道，他在处理一些事情上，比很多人都处理得更好。
回到伦敦，我办完自己的事以后，就收拾好东西，到桑利修道院去了。
在快要到达的时候，我看到路上有很多人和轿车，显然桑利修道院在开游园会。
到了路的尽头，再向右拐，便到了桑利修道院的大草坪，草坪上此时满是客人。
布劳顿老远就看到我来了，于是离开其他客人上前来迎接我，然后吩咐他的男管家帮忙将我安顿好。
我问了男管家一些问题，然而，关于这大宅的事他一个都回答不上来。他说他只来了三个星期。
我想起布劳顿说过的话，绝口不谈关于鬼的事，一直跟着他，没有再说什么。
我在房间里稍做了一下梳洗，在小坐了一会之后，就到外面草坪上去了。
在那里见到了女主人，此前我见过她几面。但是这次，我感觉她气色和从前相比差了很多。
我完全没想到，在这里我居然遇到了老友格伦姆。
据他说，他住得离这里很近。“不过，我可不住在这样的大宅子里。”他加上一句，脸上没有丝毫的羡慕，然后，又轻轻地咕哝道：“真是谢天谢地！”
他看出我对他咕哝的话大感兴趣，便说：“不错，我是说真是谢天谢地，这是我的真心话，就算布劳顿用全部家产和我交换，我也不愿住到这修道院里去。”
我不免问他：“我想，你一定知道克拉克弄的鬼把戏，人们早已经查明了？”
格伦姆耸耸肩，“是的，这件事我知道。不过，这房子还是有些地方不对头。我只能说，布劳顿愿意住这里真是与众不同。对了，今晚你要住在这里吧？到时候，你就会知道了。准是一场盛宴，我肯定。”
接下来，我们把这个话题搁到了一边，谈起了旧日的时光。过了一会儿，格伦姆先走了。
那天傍晚，我和布劳顿在书房里谈了二十分钟话。很显然，他整个人都变了，变化极大。现在的他变得神情紧张，坐立不安，只有当我不看他的时候他才敢看我。
我问他：“到底要我做什么，只要我能做得到，我一定尽力为你做。”不过说实话，在办事能力上，我根本比不上他。
他带着暗淡的微笑，对我说：“是有点事情，不过，等到明天早晨再告诉你吧。”
从他的表情看，他好像有点自愧，也许是因为要我做的事难以启齿。于是，我不再追问下去。
晚宴没有发生什么特别的事情。就像在普通的游园会中一样，大家都非常轻松快活。
太太、小姐们走了以后，我和当地的牧师谈了起来。
他是个很忠厚的人，个子瘦瘦的。很快，他把话题转到了克拉克的恶作剧上。
他说：“布劳顿把一种新的、快乐的气氛带到了修道院，而且带到了整个地区。”因此，他抱有极大的希望，过去那些迷信和无知将会消失一空。
但是，这时候坐在一边的一位胖绅士说了声“阿门”，给牧师泼了一头冷水。
于是，我们转而谈起了鸟类。
在餐桌的另一头，布劳顿和另外两个人坐在一起。有一次，我偶然听到他们在热烈地谈论着，好像是关于我，但我当时并没在意。
直到十一点钟，所有客人都走了，只剩下布劳顿夫妇和我三个人。
我们坐在书房里，布劳顿太太话很少，几乎没说什么。接着，她微笑着说她早退了，希望我能原谅，和我握了手就独自上楼去了。
我感到她说话有点不自在，微笑看起来也相当勉强，显然，她是想早点离开我们。
我隐隐有一种感觉，什么事情都不大对劲。
在这种情况下，我又开始想：布劳顿到底有什么事要我效劳，难道是开玩笑，只是让我赶到这里来打两次猎吗？
布劳顿太太走了以后，布劳顿一直沉默着，似乎在想着什么。
我直截了当地问他关于修道院闹鬼的事。
这时候，他却好像对此失去了兴趣。
我越来越肯定，布劳顿的确变了，而且绝不是往好里变。感觉不是由于布劳顿太太的缘故，他很爱她，看得出来，布劳顿太太也很爱他。
看着他一语不发，我只好提醒他：“明天早晨，一定得告诉我叫我来做什么。”然后，我便上楼去休息了。
