【英】鲁吉亚德·吉卜林
莱比尔失踪了。没有任何预兆，也想不出是什么理由。正值大好青春年华、事业才刚刚开始的莱比尔，却突然人间蒸发。
前一天，他还精神活跃，心情愉快。在俱乐部打台球时，还引来大家的喝彩。可是，到了第二天早上，他就消失不见了。
任凭人们怎么找他，也没有一点他的踪迹。他不在家，该上班时，也不在办公室。他的所有东西都还在，都好好的，像是在那里等着他回来。池塘打捞过了，电报也拍了出去，但是一切都只是枉然，他仍然杳无音信。
莱比尔失踪了，而且一去不复返了。
这变成了一个谜，整整一个月，人们在驻地旅馆热烈地议论着这件事。但是，他也只是个凡夫俗子，伟大的印度要继续运转，一个月后，人们就把他忘得一干二净了。
上级给莱比尔的母亲写了一封信，称莱比尔莫名其妙地失踪了，原因不详。
过了三个多月，我的一个警官朋友，名叫里斯奇，认为租下莱比尔以前住的那所房子很合算，不容分说，他很快便租了下来。
我的这个朋友生活古怪，所以常遭人白眼。
他没有固定的吃饭时间，站着吃，边走边吃，和人讲话的时候吃，这种习惯让人难以接受。他屋子里的用具是六把步枪、三支猎枪和两套鱼竿，别的就什么也没有了。
这些东西几乎占了屋子的一半，屋子的另一半由金斯占有，金斯是一条巨大的母狗。它的食量相当于两个男人，还会用特殊的语言和里斯奇说话。
它有自己专门的房间，有它的床、毛毯和碗。夜里要是有人想闯入，金斯就会冲出来大声吠叫，甚至把那人咬住不放。
金斯还救过里斯奇一命。那次里斯奇在边境寻捕一个杀人犯。那个人在黎明前悄悄进入了里斯奇的帐篷，而当时他正睡得很死。杀人犯刚一进帐篷，金斯就死死地咬住了他，他的手里拿着一把匕首。后来，那个人被处以绞刑。
里斯奇和金斯住进莱比尔的房子里不久，我因为有事，正好路过那里。
由于驻地的旅馆都满员，我自然只有到里斯奇那里去了。那屋子很舒适，屋顶上有一块白色的顶篷，看上去非常整洁。
我走进屋去，金斯在走廊里迎接我。它把前肢搭在我的肩上，以此对我表示友好。
里斯奇为我准备了午餐，我们一并共餐后，他还有事就自己出去忙了。
当时是在夏天，天气很闷热，一丝风也没有。不过，大雨很快就来了。到了黄昏时，雨下得更大了些。于是我到屋子的走廊上坐下来，看外面的雨。
金斯走出房间，也来到走廊上，它把头放在我的腿上，好像不高兴一样。我给了它一块饼干，自己则坐在那里喝着茶。
这时，我的仆人匆匆走来，他对我说：“先生，外面有个男人说要拜访您。”他的衣服已经被淋湿了，贴在身上。
于是，我走进客厅。客厅里空空的，一个人也没有，我觉得奇怪。便问：“人在哪里？”
仆人又说：“刚刚还在客厅的门口，这么快就……”
我在客厅里站了一会，突然，我感到窗户旁边好像真的有个人影，在那里很轻地动着。然而，这里太暗，根本看不太清。我叫仆人把灯点上。但是，当灯被点上时，我看到窗外除了下着雨，别的什么也看不到。
我责怪了我的仆人一通，哪里有什么人来访，一定是他搞错了。
然后，我又回到走廊上去，想和金斯一起玩玩。可是，当我走过去时，它却冒着雨跑到了外面。不管我怎么叫它，它都不肯回来，就算我用甜饼干哄它也不起作用。
就在晚饭之前，里斯奇浑身湿漉漉地回来了，而且一进屋就没头没脑地问：“是不是有人来过？”
我不好意思地说：“大概是我的仆人弄错了，说有人前来拜访。但当我到客厅去，那儿一个人也没有。也可能哪个流浪汉来过，但见你不在家，就又走了。”
里斯奇听了我的话，什么也没说，只说老朋友该吃饭了。
于是，我们铺上桌布，吃了一顿非常丰盛的晚餐。
九点钟，里斯奇打算上床睡觉了，我也觉得困了。一直趴在地上的金斯站了起来，朝走廊的方向走去。我以为里斯奇会训斥金斯，让它回自己的房间去。但里斯奇却诡异地笑了笑，说：“它一直都这样，随它去吧。”
我觉得他对这条狗也太纵容了，但狗是他的，我也不好说什么。
我的房间就在走廊的旁边，金斯没有睡下，一直在那里站着。屋外刮着狂风，响声让我久久不能入眠。
一阵闪电过后，雷声大作。我试着在雷声停下时睡着，但始终感觉好像有人在急切地叫我，我就怎么也睡不着了。
是谁？谁在叫我？好像叫的正是我的名字，声音很轻很轻，很沙哑。仔细听时，却什么也听不清楚了。
雷声已经停了，金斯这时跑到了外面的花园里，对着天上的月亮狂吠不止。
这时，好像有个人转动着我房门的门把手，轻声地走进了房间，在那里喘着粗气。当时我迷迷糊糊地正要入睡，忽然在我的头上，或者是门的上方，传来一阵“啪啦啪啦”的声音。
我想要起来，但双手和双脚像是被绳子捆住了，一点也不能动弹，眼睛也怎么都睁不开。我想大叫，声音到了嗓子眼上，可就是怎么也叫不出来。
后来，一切都安静下来，金斯也停止了狂吠。我突然冲破了什么，清醒过来。于是，我一头冲进了里斯奇的房间。
我本想问他，是不是感到不舒服，想要叫我过去。但当我进去后，看到他赤裸着上身躺在床上，嘴里还含着烟斗。我吃了一惊，显然不是他在叫我。
见我进去，他说：“我知道你会来的。”
“刚才是你在叫我吗？”
“啊，刚才我在屋子里走了一圈，打扰到你了吧？”
他说是他在屋里走动的声音把我惊醒了，他去过客厅和厨房，还去过其他几个地方，步子走得太沉了。他笑了笑，说：“没什么事，放心地回房去睡吧。”
我回到床上，迷糊着一觉睡到大天亮。
但是夜里，我做了许多乱七八糟的梦。在梦中，好像有人向我透露着什么隐情，要我去查明真相。
是什么隐情我也不太清楚，只是听到有人在暗处对我低声说话，转动着门把手。在屋里，像一个影子一样地晃来晃去，伤心地呻吟，发出很痛苦的声音。
在半睡半醒中，我听见金斯在花园里狂吠着。
我在那个屋子里住到第二天。里斯奇每天照样要去上班。我一个人在那单独的屋子里，一待就是八到十个小时，只有金斯和我做伴。
当屋里的光线充足时，我也不觉得特别难受，金斯也和我一样。但是，只要天色一暗下来，我们就只敢待在走廊里了。
屋子里，除了我和一只狗，好像还有另外一个人，他一直存在，从来没有离开过。有时候，我总觉得在暗处有个人影。没有看到人影时，我会看见门帘和窗帘会自己抖动，但是当时一丝风也没有；椅子发出“咯咯吱吱”的声响，好像有人坐上去，又从椅子上站了起来一样。
当我去客厅拿一本书或别的什么东西时，总觉得有个人在阴暗处，定睛地注视着我。
到了黄昏时节，金斯的举动更加古怪。它全身的毛都会竖起，紧张地注视着某个昏暗的角落。有时候，它还会无缘无故地奔跑起来，好像在追逐什么东西，但是，在它的前方，却什么也没有。有几个房间它从来不走进去，但眼睛老是朝那里面看，还左右移动着。
只有当我的仆人来点亮灯，整个屋子变得亮堂时，金斯才会和我一起走到房间里去。但它只是蹲在离门口很近的地方，一动不动地看着我。整个白天，它都像个影子一样尾随着我。
当里斯奇回来后，我委婉地对他说：“我想到驻地的旅馆去找个住处。对于你的热情好客，我是非常感谢的。”
我还告诉他，我对他的鱼竿和枪支都很感兴趣，但是我对他屋子的气氛不太习惯。
他听完我的话，轻声地笑了起来，但是一点讥讽的意思也没有，“留下吧，老朋友。看看会发生什么事。我知道你的意思，其实，你在这里碰到的事情，我刚一搬来就已经碰到了。留下来，和我一起看看有什么事情发生。金斯一到夜里就离开我，难道你也要走吗？”
我直截了当地说：“我很乐意白天来看你，但是，晚上我不想睡在这里。”
说这话时，我们刚吃过晚饭。这时，金斯又朝走廊里走去了。
“我向你保证，这事不会太邪乎的。”里斯奇说，抬头看了一眼沙沙响动的顶篷，“你看，那是什么？”
