【德】杰·巴瑞奇
记得事情发生在很多年前，当时埃森还是个十八岁的男孩子。
在一个艳阳高照的十月下午，他骑着自行车去伦敦郊区找房子，这样可以节省母亲很多时间。他的口袋里揣着从房屋中介那儿拿来的一些单子，上面写着“看房许可证。”
他骑向一条有轨电车路，左面是死胡同，他顺着巷子走，一边走一边观察。
在右边那条巷子里走到一半的时候，有个歪歪扭扭的牌子吸引了他的注意。上面写着“房屋出租”，是一家房屋中介立的，他以前和他们有过一些接触。
照着母亲给他的单子看，这附近并没有空房子供人租住，不过，他还是决定上前一探，碰碰运气。
他从自行车上跨下，把它靠在马路边的栏杆上，之后上前去按门铃。
出来开门的太太让他吃了一惊，年龄看起来四十岁不到，以前也从未见到过。
“夫人，抱歉打扰您了，我是来看房子的。本来不该来打扰您的，但我还是想向您问问附近有没有空房子出租。”
容貌还算很年轻的太太听了说道：“哦！该抱歉的是我才对。他们早该把那牌子拿掉，房子我准备自己住了。”
埃森把房单拿出来给她看，她扫了一眼说：“恐怕空房子是找不到了，这里几乎都租出去了。”
埃森听了感到很沮丧，叹了口气。
“你愿意进来喝杯茶吗？”她看男孩一脸苦涩，好意地邀请他。
埃森知道自己还是个少不更事的孩子，衣衫褴褛、仪容不整，年轻的太太没有赶他走，反而请他喝茶，令他大受感动，便跟随着进了屋子。
里面的景物把他吓了一跳。家具跟周围的摆设相比要大很多，墙上挂着关于海军的油画，全是上几个世纪的东西。他感觉自己到了一个古董收藏家的家里。
“这是我女儿，尼斯，你还没有告诉我们你的名字呢。”年轻太太一边说着，一边叫一个十六七岁的女孩过来。
埃森看那女孩的第一眼就被吸引住了，她长长的黑发披在肩上，美丽的脸蛋，白嫩的皮肤，就像是油画里的公主一样迷人。
如果不是太太问他名字，埃森还没意识到自己这样看人是很不礼貌的。
“我叫埃森，夫人。”他急忙答道。
之后他们聊起了各式各样的话题，年轻太太姓帕娜，从言语交谈里推断，可能是个寡妇。聊着聊到了墙上挂着的一幅画像上。
“夫人，这幅画画得很不错，但不够惟妙惟肖，看起来有点呆板。”埃森虽然不是很懂油画，但还是一眼就能看出来。
“让你见笑了，这个是我画的。”帕娜夫人有点不好意思地笑了笑，又说：“尼斯可画得比我好多了，拿几幅给你看看吧，我去准备茶点。”
埃森多希望叫尼斯的女孩能多说点什么，什么都好，可惜她很少讲话，显得十分害羞。
她翻出来一些画夹，给他看了几幅人物画像，画得简直太棒了，让人简直叹为观止，佩服得五体投地。
“埃森先生，你是做什么的？”帕娜太太很好奇地问他。
“我曾经是国内最年轻的职业作家，也许现在仍旧是。在我离开中学前两年，我的一部小说稿卖给出版社了。”
“那很了不起呀。”
埃森苦笑了下，“可是我父亲生了一场重病，在那场病中他去世了，为了治病把家里的钱全都花了，现在还要赚钱养活母亲。”
帕娜太太显得很惋惜，说道：“你父亲当时没能让我叔叔去瞧瞧，否则可能会有救的。他是我的一位亲戚，是雷顿街上很有名的医生。”
埃森知道是时候走了，便向两人告别。他多希望能听到一句下次再来之类的话，可是，帕娜太太却什么也没说。
她的眼眶似乎藏着泪水，虽然看上去镇定平静，不过从挥手的动作上看，有种感伤的味道。好像这一别就再也见不到了。
埃森特意记住帕娜太太家的地址，那条路的转角口有家小店，屋子的门牌号是三十一，很容易记，倒过来就是不吉利的数字十三。
他路过小店买了包烟，拿出一根点上火，心里有种异样的惆怅感，脑子里全是尼斯微笑的样子。
之后的很多天，他总会突然地想起她，随时随地，不分昼夜。
他感觉自己好像爱上她了，从第一眼开始，他决心一定要再见见她。
他总是在那附近游逛，一直有两个礼拜之久。期待着能碰见两人，但他一再走过她家门前的那条路，却连半个人影也没瞥见。
他终于等不下去了，决定来个不请自来的拜访，时间就选在喝下午茶的时候。
去之前他想了很多拜访的理由，不过每个听上去都十分荒唐。索性不去管这些，他带着一份忧虑而又兴奋的心情来到了她家门口，按响了门铃。
开门的是个女佣，“先生，你找谁？”
埃森朝屋子里瞥了一眼，家具已经给换掉了，里面和上次来的时候完全不一样。
“我找帕娜太太，请问她在吗？”
“对不起，你可能弄错名字了。在这儿附近我从未听过这个名字，我在这儿都四年了。”
埃森尴尬地走了，他怀疑是不是自己来错了地方，可转角口的小店就是不容辩驳的标志物啊，怎么可能会走错？
他像上次那样买了包烟，售货员跟上次是同一个人。
“请问，你还记得我吗？两个礼拜前我来过这儿，还买了一包烟。”埃森想证实一下是不是自己走错了路。
售货员的眼神怪怪的，答道：“来店里的人并不多，我记得你，怎么，有事情吗？”
“是吗？那你知道帕娜太太吗？”
“她啊，知道啊。”
埃森本来不抱希望的，一听他的回答，立即问道：“她是不是从三十一号搬走了？”
“搬走？你别逗了，她一直是住在那里的，不过已经死了三年了。”
埃森像是被雷击了一样，呆愣住，这不就是说他遇见的是……
“你没事吧？”售货员看顾客一脸苍白，眼神呆滞，一语不发地走出了店门，不免担心起来。
他记得清清楚楚，两个礼拜前，还一起喝茶。不过想起告别前，帕娜太太那忧伤的样子，似乎让他明白了什么。
大可有必要写封信给雷顿街的医生求证此事，不过想想自己和他丝毫不相干，在别人看来可能是出于某种目的。
所以，这个谜团始终都无法解开。
他也深知，那种思念的心情只适合藏在心里。
