邻家廖叔叔嗜读史书，立志要学吕思勉，把二十四史通读三遍。“文革”初，学校停课，廖叔叔每次来我家借书，由我接待，读到《宋书》时，我父亲去住“牛棚”。平日他都是一次借一本书，这次他借了两本：《宋琐语》和王仲荦的《魏晋南北朝隋初唐史》(上)。下一周还书时，他还了后一本，又借走两本吕思勉的《隋唐五代史》(上、下)。父亲出“牛棚”后，廖叔叔仍经常来我家借书，但《宋琐语》一直未还。我告诉父亲时，他正在躺椅上闭目养神，眼皮也不抬，只说：“知道了。”
廖叔叔喜欢对对子，偶有佳句，便写成一联，用图钉摁在壁上，昼夜吟诵，欣然自得。他来我家，时常送我父亲几副，不免有骄矜之态。某日，父亲正宴请客人，他来还书，我父亲便留他吃饭。酒过三巡，父亲和客人划拳斗趣，觥筹交错，廖叔叔坐在一旁不甘寂寞，少顷，他见我父亲赢多输少，便要和我父亲划两拳。廖叔叔连输三拳，脸红气促，我父亲不知他有多大酒量，一口喝下杯中酒，不和他划了。廖叔叔不服，他为我父亲斟满酒说：“小弟想和先生行个酒令，先生可肯赏脸？”父亲笑道：“好哇，不知你想耍什么花样。”廖叔叔说：“咱俩对对子，我出上联，您对下联。您若对出下联，我喝三杯； 您若对不出，罚您三杯。然后您再出上联，我对下联。”父亲坦然应允：“既然你有此雅兴，我就奉陪了。”
廖叔叔得意洋洋地说：“年轻时读《水浒》，心血来潮，作过半副联语，十几年来也未对出满意的下联，先生今天定能遂我心愿。这上联是：‘及时雨送江，任尔地暖天寒，千滴万点，哪管上下左右，东西南北。’”父亲斟满三杯，摆在廖叔叔面前，笑道：“看不出你的学问随着酒长，酒喝多了，学问也大了。我若是对出下联，你须将这三杯饮下。”廖叔叔神态悠闲地点点头：“当然，当然。”父亲吩咐在一旁看热闹的我：“取笔墨来。”我取来笔墨纸砚，父亲挥毫写道：“智多星无用，指点天罡地煞，万马千军，遑论子丑寅卯，春夏秋冬。”廖叔叔赧颜无语，一气饮下三杯。
我父亲给廖叔叔斟满三杯说：“请看我的上联。”他提笔写道：“《诗》是诗史，《诗》是史诗诗是史。”廖叔叔瞅了一会儿，口里一遍遍默念着，急得额头冒汗，父亲不看他，径自和客人闲谝。又过了一会儿，廖叔叔难为情地说：“我还是喝酒吧，回家好好想想下联。”
廖叔叔再来我家，也没提对联的事。父亲问他：“《宋琐语》读完了吗？”廖叔叔说：“已读了三遍半，爱不释手。读完这一遍，下周一定带来。”父亲笑道：“不简单，不简单，这本书我也只是随手翻翻而已，半遍也没读够，你竟读了三遍。我念几句诗，你若能续上，这本书就送给你了。‘伟哉横海鳞，壮矣垂天翼。一旦失风水，翻为蝼蚁食。’请——”廖叔叔起初有些紧张，听我父亲说完“请”字，神情顿时松快下来，他扶扶眼镜，吟道：“‘功遂侔昔人，保退无智力。既涉太行险，斯路信难陟。’——对吗，先生？”父亲爽朗一笑：“好，《宋琐语》送你了。将来你若能编一本《齐琐语》《梁琐语》或《陈琐语》，别忘了送我一本。”
(原载于2004年6月3日《南方周末》阅读版)
