周末晚上,外甥女来看我。一会儿,她女儿打来电话,要电脑的电源线。明年要中考,她对女儿管得很严,出门前,把电源线藏起来了。她女儿在电话里急得直喊:“妈,我不上网,我看《天空之城》!”她依然不许。我儿子劝她:“看看动画片有什么不可以的?《天空之城》还是我给她拷的呢,挺好看的。”
说起来,我也算是宫崎骏的fans,他的动画片,大都看过。《天空之城》确实好看,其创意虽源自英国作家斯威夫特的《格列佛游记》第三卷飞岛的故事,但无论从情节、人物还是主题上看,该片并非对原著的简单模仿,基本上是一部创新之作。
自麦哲伦完成环球航行、人类完成了地理大发现之后,航海探险成了英国作家热衷的创作题材。16世纪初,托马斯·莫尔写了著名的《乌托邦》,对后世作家影响很大。二百年后,丹尼尔·笛福写下了脍炙人口的《鲁滨孙漂流记》(初版于1719年);不久,斯威夫特又以航海探险为背景创作了杰出的讽刺小说《格列佛游记》(初版于1726年)。斯威夫特是一位讽刺大师,善用夸张的手法虚构神奇诡异的故事,这最适合做漫画的素材,正合宫崎骏那种神秘、怪异、魔幻、讽喻的创作风格。
小时候读《格列佛游记》(张健译,人民文学出版社,1962年6月第1版),最喜欢小人国,我常想,若是到了小人国会遇到什么新奇的故事?有时也编几段游历小人国的故事讲给同学们听,博得一笑。我不喜欢大人国,到了那儿,我将受巨人们摆布,一点也不好玩。更不喜欢那个古怪的飞岛和那个讨厌的马国,对我来说,到了那样的地方,简直就像坠入噩梦一般。
按照斯威夫特提供的地图,在日本东面的太平洋上,有一个叫阿尔尼巴比的国家,它的空中漂浮着一个会飞的岛,名叫勒皮他。飞岛的表面是一个圆形,直径七千二百四十米,厚度三百二十八米,面积达四十一平方公里,像一个巨大的飞碟,这个国家的国王、大臣和科学家全都住在上面,统治着下界的国民。国王用三种独特的手段惩罚不忠和反叛的国民,一是把飞岛浮到这个城市上空,挡住阳光和雨水,让此地遭受饥饿和瘟疫; 二是从岛上往下投掷石头,砸烂居民的房屋; 这两种方法若不奏效,就把飞岛降落到地面,把人和房屋全部压碎。这个国家的大臣是一些变态的人,科学家也都是稀奇古怪的家伙。他们研究从黄瓜里提取阳光、把粪便还原成食物、把冰烧成火药、让瞎子为画家调色、让猪耕地、繁殖无毛的羊、从最上一层往下盖楼房诸如此类的课题,还制造出一种写作机器,哪怕是最愚蠢的人,稍作一点体力劳动,就可以写出哲学、诗歌、政治、法律、数学和神学书籍。这个国家充满了荒诞不经的人和事,其怪异、恶心的程度超乎你的想象。
唯一令我感兴趣的是巫人岛,岛主精通魔法,他能随意召唤任何年代的鬼魂前来问话。你把亚历山大大帝叫来,问他是怎么死的,他会郑重地告诉你:“我不是被毒死的,而是饮酒过度发高烧病死的。”你也可以把苏格拉底、荷马、笛卡尔叫来聊天。我喜欢巫岛,羡慕那位岛主,如果我到了那儿,想见的鬼魂、想问的事情可太多了。我想拜见曹雪芹,听他讲讲《红楼梦》八十回之后的故事;我想见唐太宗,问他是否把王羲之的《兰亭序》真迹带进了坟墓[1];我想问老祖宗范蠡,灭了吴王夫差,功成身退,隐于何地;我想问徐福,骗了秦始皇无数财宝带着数千童男童女出海寻仙,流落何方……历史上许多争论不休的疑案,找几位当事人来问问,即刻真相大白,岂不快哉!
奇思妙想的快乐是在读书过程中同步产生的,儿童天生具有从阅读中获得形象思维的能力。这一代孩子是看动画片长大的,电影画面对视觉、听觉产生的刺激替代了通过阅读把文字还原成形象和联想的过程,长期依赖声像刺激的结果,便是厌烦读书,而阅读的匮乏,导致了形象思维能力的严重退化。
那个在周末晚上看过《天空之城》的女孩,还有兴趣花几十个小时去读《格列佛游记》吗?
(原载于2006年1月3日《上海中学生报》阅读版)
附注 [1][唐]刘《隋唐嘉话》(下):“王右军兰亭序,梁乱,出在外,陈天嘉中,为僧永所得。至太建中,献之宣帝。隋平陈日,或以献晋王,王之不宝。后僧果从帝借。及登极,竟未从索。果师死后,弟子僧辩得之。太宗为秦王日,见本,惊喜,乃贵价市大王书兰亭,终不至焉。及至在辩师处,使萧翊就越州求得知,以武德四年入秦府。贞观十年,乃十本以赐近臣。帝崩,中书令褚遂良奏:‘兰亭先帝所重,不可留。’遂秘于昭陵。”