刚下乡时，每晚都惦着第二天一早出工干啥活儿。子曰：工欲善其事，必先利其器。我笨手笨脚，若不提前备好工具，钟声一响，队长在村口派活儿，你去北原割苜蓿，你去饲养室起圈，这才急忙磨镰刀、找铁锨，等拾掇好工具，社员们早走没影了。因此，凌晨不等钟响，我先到树下等候，队长派我干啥，麻利去取工具。也许是队长见我天天比他起得还早，发了慈悲：“今天给你找个轻省活儿：巡河。一天二十工分。”
我们沿着六支渠向北走了五六里地，隔一段留一个人，队长对我说：“你看七、八、九号闸。从上午9点到后天早上6点，轮咱们小队浇地，你看好闸，到钟点队里给你送饭。”队长走了，把我一个人孤零零留在渠边。两道闸相距一里多，我的辖区近三里地。太阳升起来了，炊烟袅袅，饥肠辘辘，我回村吃饭，顺便拿一本书，莫辜负了这难得的时光。
渠岸两边是一望无际的麦地，远村近树，阡陌田畴，沐浴在温煦的春光里。我躺在堤坡上，晒着太阳，漫读《搜神记》，甚是惬意。神鬼怪异故事，很适合守着漾漾春水细细品味。幼读《初学记》，见有引自《搜神记》中的条目，询问父亲，知为晋人干宝所作。“考先志于载籍，收遗逸于当时”“撰记古今怪异非常之事，会聚散逸，使同一贯，博访知之者，片纸残行，事事各异。”后代典籍多有引用，清人蒲松龄得其笔法，推陈出新，遂有《聊斋志异》。
渠水涨满了，我不敢大意，收起书，挈上锨，沿渠巡视。三个闸门关得严严实实，滴水不漏。中午，队长给我送来两张饼，算是午饭。他说：“大天白日的，你在河边傻候着干啥？回家睡觉去。天黑再来，穿上棉袄，拿上手电，夜里不可离河半步。”此地人把流水的沟、渠通称为“河”，闻之憬然。自下乡后，一日出三晌工，从未睡过午觉，躺下歇息片刻，即起床抄书。借人之书，如过眼云霞，纵使霓虹绚烂，也是转瞬即逝，随手摄取几片，留得一景，日后品味，别有一番情趣。
月夜清寒，薄雾缥缈，天高野阔，人在画中。八号闸边一片坟茔，树影森森。时近清明，昼夜有人烧纸钱，晚风吹起未烬的纸片，在朦胧的月色下，漫天飞舞，如夜鬼游魂。突然想起吴王夫差小女紫玉的故事，生怕她的阴魂从墓中飘出，不禁毛骨悚然。巡河几遍，心已坦然，见四野无人，万籁俱寂，便席地歇息，到了后半夜，困顿不堪，依着树干睡着了。
一觉醒来，手脚冰凉。行至九号闸，见闸板被提起一尺多高，我赶紧关闸，闸阀拧不动，仔细检查，原来螺杆被铁丝缠死，我没有钳子，剪不断铁丝，眼看着斗渠里的水哗哗流淌。我跑到七号闸，唉呀，这个闸也被打开了。我找到在下游巡河的社员，他没带钳子，让我回村找队长。等我和队长回来，我看守的三道闸全被人打开了。队长没说我，他帮我把闸关好，天已大亮。
中午去附近村子同学处吃饭，见他在读莫尔的《一个匈牙利富豪》，我要借，他只许我白天读。我在河边看了一下午书，没看完，天黑前去还书，他说：“你接着看吧，我替你去巡河。”我心怀感激。是夜，我伴着约翰老爷走完了一生，读到他临终前的嘱咐，一阵心酸，顺手把他的遗言抄在本子上：“现在，我在这世界上的事都办完了。我把我的灵魂交给上帝，肉体还给土地；我听天由命地等着死亡，完全信任上帝，期待着自己将化为灰土的时刻……没有多少时刻，我就将面对面看到那幸福的天国啦。”我抱着书睡着了。醒来已是凌晨4点，赶紧去巡河，见三个闸门大开，把支渠的水几乎放掉了一半，同学躺在堤上呼呼大睡。我摇醒他：“你怎么放水……”他说：“放一道闸挣十分工。都是人民公社的地，浇哪儿不一样，你急什么？”
我顾不得生气，飞跑着去关闸。刚关好闸，队长就来了，他见斗渠里还淤着水，埋怨道：“老弟，你吃着队里的饭，挣着队里的工分，却给人家浇了两夜地，你可真行。”我哑口无言。队长拍拍我的肩膀说：“没关系，没关系，你白天把觉睡够，晚上还去巡河。”我诧异道：“不是浇完地了吗？”他俯我耳边笑道：“他们会放水，你就不会放水吗？”
(原载于2004年12月9日《南方周末》阅读版)
