下晚自习回家，母亲说：“孙叔叔让你明后天把书给他送去，那本书是他借别人的，人家催他要呢。”
这部《亚瑟王之死》上下两册，一千多页，孙叔叔许我看一礼拜，我书不离身，日夜赶读。同桌也喜欢这本书，我看上册时，他看下册；我看下册时，他看上册。今天他懊悔地对我说，他二哥昨晚把亚瑟王带走了。二哥也是我的书友，他们那一届挺幸运，没下乡，分到汉中修阳安铁路，归铁道兵管理，他分在后勤部，经常回来采购蔬菜副食。我去找同桌，让他去阳平关取书。他宽慰我：“二哥明后天也许能回来。我就是到了阳平关，也不一定能找到二哥，他要往阳平关到汉中沿途的食堂送给养，谁知道他在哪儿？”再说下去要伤和气，我只好自己去要书。
母亲给我十块钱，我背上一只印有“上山下乡干革命”红字的军绿色挎包，买张站台票上了车。我在靠窗的座位看书，城市的灯光渐行渐远，桌上的玻璃杯水面倾斜了，列车开始爬山。小时候，我常和伙伴们扒火车上秦岭，夏天摘野果，秋天打核桃，玩到天黑回家，近年常跟同学去凤县、略阳一带，到他们哥哥姐姐下乡的地方玩。寒星闪烁，黑黝黝的山崖从窗外飞速掠过，亚瑟王和他的骑士伴着我钻过一个个隧洞，在山中奔驰。看着看着，我沉入梦乡。
迷迷糊糊，有人推我。“查票。”列车员站在我跟前，我指指衣帽钩上的挎包说：“知青。”他伸手说：“把知青证拿出来看一下。”“上回坐83次，被车长收了。”他叫我到餐车去，我提着挎包来到餐车，没票的知青都被请到这里，列车长和乘警正在一一过堂。我认真听着他们的问答，轮到我的时候，已经打好腹稿。“到哪儿下？”“阳平关。”“在哪儿插队？”“刘家坪公社林西大队。”乘警不再问了，一直盯着我的脸，这时，他让我解开领口看看我的肩膀，又拿起我的两手看了看，笑道：“你手上肩上一点子也没有，脸皮这么白净，你不是知青。”“我在大队当广播员。”知青们都笑了，乘警也笑了，列车长挥挥手，放我过去。
拂晓，我在阳平关下车，找到二哥的住地，他果然不在。我对指导员说了实情，他领我去打电话。电话接通后，二哥说：“我今天回不去，你来吧。”指导员领我到食堂吃罢早饭，安排我坐上往勉县送水泥的卡车。
刚出正月，关中春意未萌，汉水两岸已是一片葱茏。晨光温煦，风和日丽，车沿着一江碧水迤逦东行。天近午时，司机指着前方说：“瞧，定军山，快到了。”一道峻岭，宛若卧龙，苍郁雄奇，绵亘东南，令我激动不已。多熟悉的山啊，书里戏里，被艺人说唱了千百年，黄忠飞马挥刀智斩夏侯渊的情景，仿佛就在眼前。我轻轻哼着：“在黄罗宝帐领将令，气坏了老将黄汉升……来来来，带过爷的马能行，我要把定军山一扫平。”
见到二哥，他连说对不起，请我到城里最好的饭馆吃饭。他从书包里掏出两本书说：“哥哥害你吃辛苦了，这套《希腊的神话和传说》送给你，算是补偿。亚瑟王故事挺好，但没希腊神话精彩，不过也值得让你跑一趟了。下午我要去汉中，你要赶车回家，定军山下有武侯墓，景致极好，可惜没时间带你去看，汉中附近有的是名胜古迹，以后再来，我领你玩。”
父亲正在湖南我二姐家小住，我给他写信述说此事，父亲回信附诗一首：“谁言蜀道难，一夜阳平关。不追亚瑟王，怎到定军山？”
(原载于2004年11月18日《南方周末》阅读版)
