不快乐的孩子，成长是相似的，缺少温暖。
于末，你干脆叫愚蠢好了，都说妈妈的‘妈’不要写那么开，都教你多少回了，老是不听，要写的贴一点，重写，再抄一页。
因为刻意把‘妈’字写成了‘女’和‘马’，我被老师骂成愚蠢，成为全班同学眼中的蠢货，面对满世界的嘲笑，无力辩解。那时，我一年级。
奶奶，我想知道，我妈去哪了？
问这个干什么，她走了，不要你了，以后别问她。
从此，她在心里就变成了一个禁忌，自己碰不得，也不许别人碰。
左邻右舍总有好事者在闲得没事干的时候来问我一句，于末，你想你妈不，你妈回来了还认她不？
关你屁事。还不忘瞪她一眼。
诶！这孩子，怎么这样啊。
好事的邻居多，被我态度惹毛的也就多，最后，在他们那里我成了一个不讨人喜欢，奇怪的孩子。在孩子中，我也被莫名其妙的孤立了。
从此，我习惯一个人背着书包去上学，与他们热热闹闹的一路形成鲜明的对比，不时跑过来一个坏小孩对我说，羞羞羞，没人和你玩。做个鬼脸又跑远。我捡起路边的小石子，朝那个远远的背影狠狠丢去。我竟然恨不起这个坏小孩，反而对藏在心底的她萌生了深深的恨意。
有天，吃完午饭去上学，路过那个坏孩子家院子，那里聚了很多人，有个小孩见到我马上就喊，她来了，她来了。坏小孩冲出来指着我，就是你，就是你。
我似乎忘了我只是路过，并不是停下来听他们责骂我的。尽管我还不知道发生了什么事。
为什么要偷摘掉我家的花！
我偷摘你们家的花？感觉被人莫名打了一棒。确实他家院子里的花开的很漂亮，好几种花一起开放，拥簇在院子的墙角下很好看，而我每次路过也会偷偷看几眼。但是我没有偷摘，没有！
我没有摘你家的花。这是我唯一能反驳的话。
他们一直在盯着我，我盯着他家的院子。反正我没摘。
有人说中午的时候看见我在这里出现过。笑话，这是我上下学的必经之路，没在这出现过怎么回家。
有人说我每次都会望向里面去看，很想得到的样子，那肯定就是我摘的了。
……
一个个小侦探似得分析着我的作案动机，前提是他们都已经认定是我干的了。
我什么话也说不出来，傻了似的杵在那里。
这时坏小孩的妈妈走出来了，吵什么吵，还不快都上学去，几点钟了都。
哎呀，要迟到了。话间，所有小孩子都跑走了。
此时我有点不知所措，如同院子里残落的花瓣。他妈妈看了我一眼，什么也没说，关上院子的门，转身走进屋里了。
我没有偷。迂回的眼泪这时才开始掉下来。
最终这件事不了了之，没人再当面指责我。因为就是我做的，这是大家心里默认的事实。
学校之外的我，依然独来独往。只是经过任何‘他们’的地方，我都不敢再稍作停留。害怕去承受这种不属于自己的冤枉。如果有一天，自己真的做错了什么，等待我的会不会是更多的远离、冷漠和责骂。
可是在一个爱玩的年龄里没有玩伴，比谁都多出一份渴望。而恰好，那还不是一个懂得独处的年龄。
某个暑假的一个午后，许久不和我玩的一个女孩突然来到我家门口，于末，去我家吧，我妈给我几本新的漫画书，我们一起看吧。
我很开心，终于有人和我一起玩了，好的，走吧。
手牵着手，走在那条幸福的小路上，身后，花开漫地。
一来到她家，我便看到了放在桌上的几本书，崭新的封面，衣着华丽的小魔女明明就是在向我招手。此时我的心，是雀跃的。
你看吧，她说。
嗯？不一起看吗？
没事，你坐那看吧。
我坐下来，慢慢翻看。她坐到了桌子另一边的椅子上。
如果，时间静止，这会是我记忆里最静美的一个午后，从窗外爬进来的阳光温和，如同坐在我对面的她含笑温和的目光。
突然，从房间涌出来的哄笑声打破了我们的静逸。我抬头一看，带头的坏小孩挥舞着一把玩具剑，满脸都是得逞的笑容，身后是一群跳跃着，欢呼着，目光无一不看向着我的玩伴们。
片刻脑袋空白之后，我只是愣愣的看着对面的女孩，从她的笑容里，我从心底里骂自己笨蛋，掉进了他们的恶作剧里。
我不知怎么表达自己的愤怒，只能快速离开。跑到外面，热辣辣的阳光狠狠的向我刺来，像是嘲笑，‘温和’只是我的错觉。
去哪了？奶奶见我回来问道。
没去哪，我做作业去了。也许暑期作业才是我最好的玩伴。
房间的窗户正好对着一颗桂花树，作业做累了，就抬头努力吸一口气，沉浸在淡淡的桂花香中。
一个人消耗的时间，总是寂寞而漫长的。当暑假作业无法填满漫长的暑假之后，我开始在家里‘寻宝’，最终捣鼓出来了几本毛笔练习册，一套笔砚和墨水。这极大的驱动了我的好奇心，开始倒墨，拿笔沾墨，但我不知道怎么去写，更何况那墨水的味道也很难闻……突然我想到了桂花，端着砚台跑出去了。
怎么拿着砚台啊？刚好撞见从门外进来的爷爷。
嗯？我刚才找到的，我想学学毛笔字怎么写。
哦，来，我教你。爷爷是老教师，这些也应该是他的。
慢慢的，我知道了怎么抓笔，怎么下笔，写了很久，可是爷爷的‘一’字和我的‘一’字依然差别很大，怎么看我的都像是手抖出来的。没练几天我便失去了兴趣。不知是不是天生对书法无能，总之，往后的学习生涯中，字丑，成了我最大的痛点。
有天放学回来，看到爷爷和别人在下象棋，一人拿一次棋子，你来我往的感觉很有趣。尤其是看到可以拿掉对方一颗棋子的时候，就真的很想学会。
一直以来总觉得爷爷很严肃，但是教我如何下棋却很有耐心，怎么摆好棋，不同的棋该怎么走，我在不断的悔棋中慢慢学会了，也可以当爷爷的“小对手”了，当然，爷爷从来都是让半壁江山给我，而我，没有一次真正赢过。
下棋确实给我带来了很多快乐，至少消磨掉了那些不知怎么度过的孤单时间。我在一盘又一盘的‘厮杀’当中，渐渐懂得了一些技巧，什么是以退为进，操之过急便是把自己逼上绝路。当然，这些都是后来的领悟。而那时，我只把它当成乐趣，爷爷就是我的玩伴。
其实很早我就明白，我是个早熟的孩子，有着极其敏感的玻璃心。自己的内心世界从来都收藏着很隐秘，我不知这份谨慎从何而来，但我知道，我从小就和别的孩子不同。
