广元：残破和唯美之城
嘉陵江大力一扫，在绵延千里的崇山峻岭之间，为广元开拓出了一块平坦而硕大的地盘，用以安置广元不断成长的躯干。因此，广元是奇迹，是神话。它体现了上天的仁慈和好生之德，大自然的鬼斧神工也能在这块奇迹般平坦的地盘上安家落户。
站在广元的市中心，向南望去，是则天皇帝的纪念馆。许多世纪以前，广元人民为自己酷爱标新立异的同乡修建了这座庙宇。从古至今，每天都有三五位生养了女儿的父母来这里朝拜。他们希望中国历史上唯一的女皇帝看在同乡的份儿上，保佑故乡的女儿大富大贵、长命百岁。如果也能当上女皇，那就再好不过了。向北望去，则是佛教的后花园。千百年来，上千尊佛像不知疲倦地屹立在嘉陵江边的峭崖绝壁上，和则天纪念馆隔江相望。武皇纪念馆经过反复重建，显得雍容大度；而千佛崖上的佛像的脑袋，早已被破四旧者一一扭掉，再也无法复原。在许多时刻，物质不灭定律都会如此这般地迎头撞上它在解释学上的大限；物质的奇妙循环并不是没有条件的。因此，曾经完美的小城，如今变作了残缺的广元；曾经和谐的历史大厦，如今看上去竟是如此的漏洞百出。
站在广元的市中心，向东望去，是被阻隔的嘉陵江。大坝上面是丰满、风骚、丰腴和故作淑女状的江水。游艇在水面上缓缓移动，满载着游客的欲望和悠闲。游客们极尽夸张的行为与动作，也只是让游艇的吃水线下降了五厘米。而在大坝下边，则是几乎干涸的江水，像一行悠长的眼泪。向西望去，是葱郁的凤凰山。传说中珍贵的鸟儿在这里鸣叫过三次，差不多历经了三十个朝代。人们为它修建了巍峨的高塔，等待着它第四次鸣叫，也准备将第四次鸣叫储存在高塔内。广元人民为高塔赋予了别致的造型、迷宫般的内部结构。这是为了让凤凰的鸣叫声一旦进入迷宫般的塔内，就再也无法逃逸出去。如果能将那只凤凰锁闭在高塔里，简直就是额外的收获了。不过，广元人民都知道，这是根本不可能的事情。
广元希望以几近唯美主义的方式，重新修复和谐的历史大厦，将历史大厦身上的漏洞一一排除。物质不灭定律就这样以某种奇妙的妥协方式，改头换面来到了新时代的广元：人们在极尽现代化之能事的高楼前，摆放了古老的石狮子；在宽阔豪迈的大街上，用永不褪色的油漆写满了繁体字。你穿行在广元的身体中，会油然滋生出某种离奇、怪诞的感觉；你在惊讶中，也许会确信历史真的在这里复原了，物质不灭定律又一次争得了自己的生存空间。但你却万难想到，制造石狮子的石料，无法为被扭去脑袋的佛像打造新的司令部。广元人民太聪明了，他们知道，古老的佛像一定会拒绝新生的、伪造的、仿制的脑袋。没有脑袋的佛身一如既往地具有强烈的排异能力。它排斥异己的、被人推荐而来的脑袋。何况没有脑袋，佛也能平静地活下去。它们会用仅存的躯干打量脚下的江水。实际上，它们全身上下都长满了眼睛，每一个部位都是司令部。它们根本不需要任何二手的脑袋。
我偶尔也会回到广元。那里有我的亲人、朋友和父母。我也曾多次上过凤凰山，妄图听到凤凰的鸣叫；我偶尔也会坐在游艇上观赏市容，倾听那些无伤大雅、最多只是言不及义的甜言蜜语。但我无力为广元打造任何像样的东西，作出任何像样的贡献，更没有能力修补它的任何一个漏洞。面对广元，我只有唯一一个值得称道的能力：平静地走在它充满现代色彩的街道上，迎面遇到那么多的人、那么多的灯火、那么多的车辆，却不必为此惊慌失措、面色如土。而有一天，我穿过宽阔的嘉陵路、建设路和则天大桥，来到犹如苍蝇的目光般迂回、蜿蜒曲折的海嚎街，拜访一位我认识了多年的朋友。他差不多已经六十岁了。房门打开后，我发现我的朋友已经变作了一位英俊少年。他很亲热地拉着我，用我熟悉的声音向我嘘寒问暖，以我熟视无睹的姿势端茶送水，并吩咐他头发花白的夫人翻箱倒柜，张罗着要为我的远道而来接风洗尘。
乔庄：几乎之城
乔庄，我阴错阳差中进入的城市。我青春时代几个美妙难忘的时刻在这里灵光乍现。那时我刚过二十，年轻得能拧出水来，足以让满脸沧桑、心如枯井的今天嫉妒不已。那时我正发疯地热爱世界、拥抱生活，真诚地仇恨岁月、厌恶人生，多次想到过上吊和抹喉。那很可能全是因为无望的爱。今天，我不再想到自我了断，却丝毫不说明我还热爱什么，还能热爱什么。而一下长途汽车，我马上就看见了乔庄安静的人群，悠闲的脚步，空气中慢吞吞游动的声音泛出的绿色。我几乎不相信这是真的。我到的那一刻，乔庄刚好是暴雨初歇，没有流尽的雨水在街上悠闲地踱步。我甚至在街道侧边一个透明的小水洼里，看见了三条幼小的鱼苗。它们在安静地吞吐雨水。不可思议的小城啊，我几乎是一眼就爱上了你。
我很快就被几个完全不认识的人拉进了酒馆。我从未到过这个城市，我不知道有谁会认识我。但我一点诧异感都没有。我相信这不会是假象。我旋即就和他们喝了个昏天暗地，把心窝子掏了个底朝天。我还和一个最多只有十八岁的女孩干了满满一缸子高度白酒，足足有三两之多。仗着酒兴，我口若悬河地说着，声泪俱下地说着，几乎没有一丝酒意。喝完酒，他们不知从哪里听说我是一位业余诗人，正在奋力涂鸦，杜撰一些莫须有的情节、催人泪下的故事，就簇拥着我去拜见他们的诗人。
那位慈眉善目的诗人看起来有五十多岁。他连我的名字和籍贯都没问，就直截了当地为我的到来表示了高兴，为我们刚才的疯狂面露宽厚的笑意。他甚至还拍了拍与我干杯的女孩的额头，说以后可以多喝点。他要送我一本诗集。他说那本诗集写有乔庄的一切，乔庄的每一滴眼泪、每一片乌云和许多丝缕的阳光都记录在案。他说，阳光是记不完的，眼泪和乌云总会有一个限度。我趁着还未发作完的酒兴问：有鱼吗？他怔了怔，快活地说，当然有，怎么会没鱼呢。他准备到院子对面的房间取书，却怎么也找不到钥匙。他幽默地一笑，然后摸出一把斧头，像随手掏出的一个诗眼，三下两下就把门弄开了。
接下来的几天，那位与我干了一缸白酒的女孩陪我走遍了乔庄。我阅尽了乔庄的春色。我翻看了它的肠肠肚肚。我走过了它的心脏、肺、胆囊和粗糙的脊背。我几乎爱上了那个长有雀斑而又善饮的姑娘，琢磨着怎样才能把她带往海角天涯，到一个没人的地方生儿育女。她扑哧一笑，骂我是不是有神经病。随着她口开口闭，我闻见了槐花的香味；而顺着她的手指，我看见了掩藏在大山丛中的小村落。那是她的家乡。村前有一条小河，两岸长满了野菌子。暴雨初歇，正是野菌子撒野、做梦、抒发感情、怀孕的大好时节。我有些不饮自醉，很想把软软的身体软软地靠向她。
那位长有雀斑而又善饮的女孩很快就消失了。我丧魂落魄地走在街道上，勉强向迎面而来的人点头、致意，勉强保持了风度。我很快又遇见了几个热情得近乎悲伤的人。他们邀请我去慰问一个奄奄一息的病人。懵懵懂懂之中，我随他们到了医院。躺在床上的居然是陪我游玩的女孩，野菌子生养的女儿。她面色苍白，几乎没有血色；仅有的几根血丝整齐地排在她脸上，像我初到乔庄时看见的鱼苗，在安静地、孤零零地张望。但我不知道它们在张望什么。人们告诉我，她已经病了很久，在这里已经躺了很久。我闻见了病房里药水的清香，我隐隐嗅见了小小的疾病散发出的槐花味。我不是一个脆弱的人，但我有了哭泣的念头。我愿意仁慈的上天给她一个健康的身体，赐予她茁壮的命运，和我一样，她也应该茁壮成长，吞食宁静、绿色、火、大米与尘埃。我真愿意她马上爬起来与我喝一盅。就像她与我干杯是假象一样，她的疾病、离她只有三十公尺之遥的死亡也是杜撰的、捏造的。
我离开乔庄也是暴雨初歇的时刻。我期待着有人来为我送行。但我终于失望了。汽车缓缓驶过宽阔、洁净的街道，似乎是不愿打扰小城的宁静。从车窗望出去，我看见太阳已经当头，街面上的人也多了起来。他们无疑是在响应太阳的号召。就在汽车加速冲向城外的盘山公路时，我看见躺在病床上的姑娘在向我乘坐的车辆挥手。我不知道她缓缓挥动的手势，究竟是表示再见还是邀请我留下来，甚或是要我带她去海角天涯。直到今天我也没有搞明白。
宝轮：等待之城
一个在半途上不期而遇、迎面撞来的小镇：嘈杂、脏乱、哈欠连天、眼球突出、花枝招展而又神情亢奋。这就是宝轮，平庸是它最好的判词。因为你能在我们祖国的任何一个地方，见到它的变体或亚种；它的特征一下子就消失在与其他地方的雷同中。宝轮差不多以睡眠的姿势平躺在你面前。你很容易分辨出它的额头、脖子、胸膛、肚脐、自由的四肢和较为苗条的腰身。感谢慵懒、略带色情的睡眠姿势，最终让宝轮免去了平庸的命运。
眼球突出的小城有一个打眼的十字路口，它的位置相当于呈睡眠状的宝轮的肚脐。旅馆、小吃店、半遮半掩的发廊、录像厅、令人揪心的长途汽车站……团结在肚脐的周围，并理所当然地以它为核心。十字路口是由它们选举产生的总统。十字路口也很好地体现了它们的意愿。它们因此心甘情愿地将自己定格在附庸和长随的位置上，从未想到起义和篡党夺权。
我在二十岁的雨季，不可思议地走进了宝轮，来到了十字路口的下属之一长途汽车站。我发疯地想赶往乔庄。直到今天我也不知道为什么要去那里，只知道我必须在宝轮的十字路口换乘车辆。但传来的坏消息说，由于暴雨侵蚀，通往乔庄的山路已经多处塌方，何时疏通，敬请尊敬的旅客倾听高音喇叭的亲切通知。
我怀着朝圣的心情，每隔一个小时去觐见一次高音喇叭。觐见之前，我都想方设法将自己的心跳熨烫整齐。我渴望它能传来好消息。受阻宝轮的那几天，是我平生最热爱高音喇叭的时段；此前此后，我都无师自通地学会了对它的厌恶。我偶尔也会声嘶力竭，偶尔也像骂街的泼妇一样，对付生活中难以忍受的辰光，但在内心深处，总是渴望宁静。所以我对高音喇叭的语言纵欲、夸夸其谈深恶痛绝。但在雨季的宝轮，我每隔一小时朝圣般的觐见，都以失望而告终。我随时准备跳起脚来骂娘。我在宝轮的肚脐上坐立不安。我不知道肚脐内部的器官，是否感受到我的脚步对它的敲打、踢踏。我不知道是否伤害了它正在孕育中的胎儿。直到天黑，我也没有得到丝毫希望，而该死的暴雨又兜头浇了下来。
我住进了十字路口的另一个下属——小旅社。它距离呈睡眠状的宝轮的三角区已经相当接近。它的位置仅仅是从肚脐向下滑行了一点点。躺在床上，我一边屏气凝神，用耳朵巡逻高音喇叭传出的消息，一边心不在焉地收看电视新闻：红色的大会、绿色的高产、脸色发白的经济、嬉皮笑脸的大好形势、有着爆炒腰花般面孔的人民群众、唱着军歌戴着绿帽子的解放军战士……我调了一下频道。艳俗、散发着肉香的歌星立即扑面而来，流里流气的声音立即扑面而来：我们的祖国是花园；爱我吧，爱我呀；走在乡间的小路上；外婆的澎湖湾；我要死了、死了……
我起身走进了十字路口的又一个下属——录像厅。它刚好坐落在宝轮的三角区的中央。我相信这不是巧合，因为录像厅正在放映一部三级片，和录像厅所处的位置刚好般配：高耸的硅质胸脯、丰满的阴性大腿、隐秘的大腿拐弯处、猩红的嘴唇，可就是没有让人最终眼睛一亮的绝杀部位……我真倒霉，无意间迎头撞上了一个半遮半掩的时代。含蓄是它的基本美学。所有的观众都对这种欲盖弥彰的美学顿足捶胸，骂声连连。和他们一样，我也在录像厅坐到了天明。我正处在热爱三级片的年龄。我把高耸的胸脯、丰满的阴性大腿、隐秘的大腿拐弯处、猩红的嘴唇颠三倒四循环往复地看了又看，仍然没有见到让我眼睛一亮的部位。我也开始仇恨含蓄的美学。我自觉地加入到了痛骂的行列。我压抑不住地高喊了几嗓子，把正在咒骂的人民群众的咒骂声成功地镇压了下去。他们都扭过头来惊讶地看着我，他们搞不明白，这个皮肤黝黑、满脸粉刺、乳臭味还剩三十毫克的毛头小子，哪来这么大的火气。
从录像厅出来，迎面撞上的还是暴雨，还是高音喇叭里已经麻木、迟钝的坏消息。我气急败坏、暴跳如雷，打算放弃我的计划，回到出发的地方。静下心来后，我发现早把出发的地方搞忘记了。那个叫家的地方对我是不存在的，因为我正处在热爱三级片、热爱浪游的年龄。无奈之中，我只好决定尽量拖延我的热爱，拖延我的青春、我的焦虑、我痛心疾首的幻想……
接下来的三天，我怀着朝圣的心情，每隔一个小时就去觐见一次高音喇叭。觐见之前，我都想方设法将自己的心跳熨烫整齐。我渴望它能传来好消息。我住进了十字路口的另一个下属——小旅社。躺在床上，我一边屏气凝神，用耳朵巡逻高音喇叭传出的消息，一边心不在焉地收看电视新闻：红色的大会、绿色的高产、脸色发白的经济、嬉皮笑脸的大好形势、有着爆炒腰花般面孔的人民群众、唱着军歌戴着绿帽子的解放军战士。我调了一下频道。艳俗、散发着肉香的歌星立即扑面而来，流里流气的歌声立即扑面而来。我起身走进了十字路口的又一个下属——录像厅。它刚好坐落在宝轮的三角区的中央。而录像厅正在放映一部半遮半掩的三级片……
