我承认，“世界”和“世纪”已经植根于我们内心深处，现代化已经部分地成为强有力的事实，我们的记忆确实抵不过飞驰而来的各种变化、变迁和浑身肿胀的进步。因此，健忘和故意遗忘与其说是时尚，不如干脆爽快地承认：是“世界”和“世纪”的语义打败了我们的记忆。但另一方面，我们被敲打得支离破碎的记忆，却又被“世界”和“世纪”鼓掌欢迎，被“世界”和“世纪”认作一个“现代”人成功的标记。这个标记实在是太重要了，因为“现代”需要我们腾出足够的记忆空间以容纳眼前，还需要我们预备另外的记忆空间以接纳“世界”和“世纪”许诺的前景。“眼前”需要回忆，一百多年来，事实上“前景”更需要回忆。而我是不是可以把这种性质的回忆自相矛盾地称作回忆将来？
就在我们这样想、这样做的时候，另一条小道消息又不失时机地传递了过来：告别革命！很显然，这是一条加重了语气的消息，是一条急促的、喘着粗气的消息，通告了某种可称之为紧急的情况。我知道这条小道消息的意思，明白它要求我们告别的是什么性质的革命。可问题是，在“世界”和“世纪”依然存活的情况下，革命真的可以被“告”掉、被“别”掉吗？
在这个号称新“世纪”的时代，这个全球化的“世界”，新革命比之于“老世纪”的老革命，的确少了一些表面上的血腥。但今天，鲜血却以另一种面孔出现在我们面前。这是一种隐蔽的鲜血，但绝不是隐喻意义上的鲜血。我没有任何特异功能，但我的确看到了那么多隐蔽的鲜血涂抹在中国的天空……
新型革命以时间革命和空间革命相交织的神情出现在我们眼前，已很难分清谁主谁次。但既然是革命，就需要鲜血去浇灌，这的确没什么好说的。由于新型革命已被麦当劳、肯德基、伟哥、美元、人民币、博士学位、“时间就是金钱”“美好人生从现在开始”……极为有效地掩藏了起来，所以，新型革命所需要的血，也就符合逻辑地被名之为隐蔽的鲜血。
隐蔽的鲜血一方面意味着：虽然新型革命以给我们补血的方式推演着自身，但它必须要从我们的血管中抽成。我们的血管由此成了新型革命的生产车间。另一方面则意味着：虽然我们仍然在以鲜血浇灌革命的方式，被新型革命裹挟着前进，奔向乍看很近、细看却离我们越来越远的未来，但于此之中，新型革命显然还是考虑到了革命的可持续发展问题。这就是说，所谓补血，不过是发放贷款；所谓抽成，不过是我们应该付出的利息。因此，这场轰轰烈烈却看不见硝烟的新型革命，被某些“妙人”认为是一场“双赢”的工程。但我搞不清楚，这“双赢”的“双”中，除了发动新型革命的“世界”和“世纪”，另一方究竟是谁？它是我们这些利息的提供者吗？是那些鼓吹新型革命的妙人吗？难道这些妙人居然不在其中？我们能够“赢”吗？我们从哪方面“赢”？究竟“赢”得了什么？是的，我们确实获得了贷款，可我们能买什么，又能卖什么呢？
“革命”，最古老的汉字之一。它现在越来越偏离“甲子”和“天下”。我不知道它语义之旅的下一站会在哪里，因为我不知道在“世界”和“世纪”的胁迫下，更新型的革命将如何利用鲜血。它能称之为更隐蔽的鲜血吗？在这方面，我真诚地恳求大家最好放弃占卜打卦的癖好。“历史已经终结”的最新谣传，已经遭到了人们的唾弃，这无疑是占卜打卦者丢脸的最新版本。但看到汉字中的“革命”一词已经越来越偏离它的母体，我却无力说出追悼它的任何一句话。一切感伤的言辞，一切忧伤的语调，在此当口都是无用的、矫情的；一切装模作样的姿态，故意视而不见的清高，在“世界”和“世纪”面前，都是徒劳的、夸张的。
我只知道，在这样一场其贪欲犹如长颈鹿的脖子那样的革命的胸脯前，我再也无法成为旁观者；在革命语义之旅的这一站，我再也不敢说自己是游离者、后来者。我身处其中。我们都恭逢其盛。谁能够向我们援之以手？又有谁能够把我们摆渡出这万丈深渊？
2004年11月9日—10日，北京丰益桥
看得见的嘴巴
把嘴巴提升为军长
作为一个必须天天说话、每日三餐必须亲自上桌的正宗凡夫俗子，我从不敢小看嘴巴的本事，因为我在人世间充当的角色的平方甚或立方，都难以和它在人体上充任的角色比肩而立——尽管我们始终在遥相呼应、同气相求。作为一个渺小主义无可奈何的坚定崇奉者，我只能以感恩的语气说，嘴巴实在不平凡，但它能被我们无数次看见。
过往的先贤圣哲，当然也包括数量更多的时贤今哲，普遍有着崇尚器官等级制度的昂贵癖好。西方的柏拉图（他有坚定不移的《蒂迈欧篇》），我们的孔夫子（他有传说中由他写成的《易传》），都是器官等级制度坚定的拥护者和重要的创制者。多亏了他们积年的余威和神威，才让我们这些后起的渺小主义者看得至为清楚：在人体诸器官的座次表中，嘴巴仅仅处于县团级的肚脐位置，也就是通常所说的上三路和下三路相交会的中心点，略高于乡镇级别的大肠和小肠，较高于纯然混迹于庶民阶层的肛门和脚趾，却距离稳坐司令部的大脑、心脏和眼睛至少有一万光年之遥。除了有一次鄙人喝醉了号召自己要向肛门致敬，没听说谁竟然胆敢赞美那个伸缩能力十分杰出的门洞，人们顶多只能看见肛肠科大夫在极其职业化地维护肛门的正常运转；和那个杰出的门洞遭遇到的情形相去较近但性质迥然不同，歌颂嘴巴的人似乎也不多见。自古以来，嘴巴一直是个毁誉参半的主：有人居心叵测地把它吹上了天，更多的人将它贬得一败涂地——《神曲·地狱篇》在貌似的温柔中，对嘴巴的攻击就达到了如火如荼的地步。在器官等级制的严厉逼视下，区区一个县团级得到的赞美本来就应该十分有限，何况作为一个渺小的官员，它的缺点还是先天的——司令不可能有任何缺点；否则，就有篡党夺权的罪名向它黑袍加身。天生会吱吱呀呀的嘴巴竟然咬紧牙关，大口紧闭，一言不发地认可了这个事实，倒让我感到十分惊奇。我愿意善解人意地将嘴巴的做派看作韬光养晦。但它天生就具备这样的智慧吗？它要等到什么时候才准备实施反击？这都是些无解的方程式。
我尊重身体上的每一个器官，包括尊重天天求着我必须把它消灭掉的胡子——它的渺小应当不证自明，但我更愿意将我有限的赞美库存中的大部分存货奉献给嘴巴，这个人体上最大、最深不可测的溶洞。我没有跟任何人唱反调的胆量，仅仅是想和过往的先贤圣哲、时贤今哲们打个商量：我看我们还是应该尊重一下嘴巴，还是有必要赞美一下嘴巴的超级重要性和它对我们作出的重大贡献。在任何时候，忘恩负义总是一种不可饶恕的缺点。毕竟嘴巴才是能量进入身体的唯一通道；哺育我们的所有能量最终都来自太阳，因此，嘴巴又是太阳驻扎我们身体的第一个客栈。依靠这个溶洞的帮助，我们才有能力算计他人和算计生活。
作为一个整体，身体被神秘地构造出来的唯一目的就是算计。我愿意相信，算计是一切人类活动的总名称。不会有更好的词汇能像算计那样完美地总结我们的行为。活着就是算计，连被算计也只有当它作为算计的对称形式时才有存活的权利。但算计首先是嘴巴的派生物。在埋没和压制了嘴巴若许年月后，我们是不是应该考虑将它的地位提升一级？我建议，干脆破格给它个军长当当，它肯定能够胜任这一职位，也能更愉快、更卖力地为我们继续服务，毕竟押送太阳到肠胃中去进而支撑算计活动，唯一的胜任者就是嘴巴。借助太阳的权威，有太阳在天上助拳，我顿时觉得自己的建议并不是斗胆妄为——我为作建议前有意喝了二两羞愧难当。
醉眼蒙眬中，我看见许多人对我的提议举起了表示赞同的手臂。那是手臂组成的森林，让我振奋，让我震惊。一瞬间，我产生了一种不该有的幻觉：我好像不是一个渺小主义分子，而是一个振臂一呼听者不敢不应的枭雄。但我依然辨认得出，举手者中有胖子、饕餮之徒、贫血病人，也有痢疾患者、哑巴、穷人和暴发户。他们中的大多数不过是我的同类。但我悲哀地发现，能够高声赞美嘴巴的唯一角色只有嘴巴，因为只有它才能开口说话，但我没有听见任何一个嘴巴的有声响应。虽然肛门偶尔也能代替嘴巴嘟囔两句，但那显然不是赞美，何况它的唠叨根本就摆不上台面；它只需一句带有甲烷气味的言辞，就能坚定地否弃人世间的一切。和嘴巴不同，那个具有超级伸缩能力的门洞向来只负责否定。它是人体上的否定之神，比古今中外的社论和宪法更有威严。
雌雄同体，母子同体
我们总认为自己是单性动物，苏格拉底为此还专门制造过一个经典传说，声称这是神对我们的恩惠，既能让我们在无聊的算计中享受战栗带来的极乐，也能让我们在极乐中与神同在，趁机向永恒进军。但嘴巴毫不犹豫、毫不留情地粉碎了这个流传久远的神话：人的雌雄同体性最为完好地体现在嘴巴的工作流程当中。这种说法很可能让明面上的君子们惊诧莫名，实际上平常得不值一提，就像人渴了要喝水一样简单、通俗。我要恳请大家从广泛的算计活动中暂时抽身出来，把对人生利润的追逐权且放在一边，花费一分钟的昂贵时间观察一下嘴巴的工作流程：当嘴巴押送太阳前往幽暗的肠胃时（它会不会照亮那个滑腻的时空呢），我们看见了嘴张嘴合，看见了舌头的搅拌和牙齿的切割；当嘴巴决定开口说话时，我们看见舌头在溶洞中像一条挺得笔直的蛇一样进进出出，牙齿侧身让道，旨在润滑口腔的黏液涂满了舌头的全身。终其一生都忙于算计的正宗凡夫俗子肯定会发现：无论是押送一次太阳还是开口吐出一句话，哪怕只是发出一个单音节的惊呼，嘴巴都毫无例外地完成了一次交合。最让人震惊的，恰恰是单音节的惊呼体现了舌头的高度亢奋，一个快速倒腾出来的长句反而只是舌头奔向亢奋顶端的引子或准备。
尽管拿性事作比喻是我们时代的老牌时髦，完全不足为训，但我无意把嘴巴的工作过程往性事身上扯。我说出的仅仅是一个简单的事实，任何一个有心人都能轻易发现这一规律：就在舌头（即阳）把口腔（即阴）“搅得周天寒彻”的一瞬间，嘴巴已经完成了它应该完成的工作。就像房中活动注定要生产出最初的哭泣，嘴巴既帮助我们的身体将能量切碎，也帮助我们生产话语。能量肯定不会被浪费，因为它总能得到肠胃的热烈拥抱，何况寄生在肠胃上的大肠杆菌早已摆好了夹道欢迎的姿势；可我们说出的话却极有可能是废话——那无疑是对嘴巴的工作的极度蔑视和浪费。我想恳请大家注意的是，在器官等级制度的法眼中，舌头的作用远远大于口腔的作用，只因为它碰巧占据着阳性的至高位置，就像在等级社会中，男人总是被认为无限高于女人。是舌头在口腔中的进进出出为切割能量、生产话语提供了最大的助力。这应该不会有任何疑义了。没有必要为舌头的阳性地位再作任何辩护。
在押送太阳前往肠胃的幽暗旅途中，身体超越了自身的疆界，“它吞咽，大嚼，分割开这个世界，以世界为代价得到丰富并成长。人与世界的相遇，就发生在呼叫着、啮咬着、撕扯着、咀嚼着的嘴里，它是人类思想和意象最古老、最重要的对象之一。”巴赫金像一个意淫的老手，把吃饭时舌头与口腔阴阳交合割出昏晓的情形描述得惊心动魄，有几分淫色，也有几分暧昧，但对吃饭的赞扬我准备就此打住：我感兴趣的不是撕扯和吞咽，而是嘴巴的发声功能。
很显然，在上述前提下，所谓住口，就是逼迫舌头停摆；所谓闭嘴，就是强行将舌头囚禁在由三十多颗牙齿围成的白色栅栏之内。只有处于自觉住口和闭嘴的和睦状态，我们的舌头才能安静地平躺在口腔当中，像一个娇小孱弱的胎儿，径直将口腔当作了天然的子宫。这个子宫大小适中，光滑、湿润、幽静，适合胎儿的发育；安静是它最重大的主题。只有在这一刻，嘴巴才体现出它的母子同体特性。我们可以将雌雄同体和母子同体看作嘴巴拥有的双重特性，就像由嘴巴押送的太阳发出的光线既是波又是粒子——一个物理世界中极为罕见的现象。而当我们被命令住口和闭嘴时，尽管舌头也在口腔中侧身躺着，但它并没有忘记自己的阳性地位，始终蠢蠢欲动，在用舌尖暗中抚摸上颚、下颚和牙龈，类似于密室中偷偷摸摸的勾引者——神学家克尔凯郭尔十分熟悉这类活动，此处只好按下不表。总之，舌头的阳性品格最终决定了一个令人炫目的事实：看管舌头的口腔敌不过来自被看管者的轻柔挑逗，阴性却不过来自阳性摄人心魄的妩媚勾引，舌头于是大功告成、如愿以偿——它又在口腔中进进出出，浑身上下披满了具有润滑功能的黏液。
