一
这一日，像舂白的米粒一样坚实，
如冬水酿的酒一般精神。
厅堂里张挂着喜神，
磨面粉的声音不断溢出墙外；
之前，穷亲戚们提筐担盒，充斥道路；
送来汤圆、腌菜、花生、苹果……
我们家族繁茂、绵延，
靠阴德、行善福泽了几代。
冬至日，乃阴阳交会之时：
不许妄言，不许打破碗碟，
媳妇须提前赶回夫家，
依长幼次序，给祖家上香、跪拜。
俗语道：“冬至之日不吃饺，
当心耳朵无处找。”
数完九九消寒图八十一天之后，
河水才不会冻僵听觉，
春柳才会殷勤地牵来耕牛。
一年之中最漫长的黑夜，
就这样捂在铜火炉里，把吉气捂旺；
如乡土的地热温暖一瓮银子。
二
一线阳气先从锈针孔醒来。
我换上大红云缎袄，绣着梅花，
像戏班子里的花旦。
我通宵为火炉添置炭末、草灰，
不时感到揭开瓦片的寒意。
北风从荷花池经过，
枯乱地偷走几丝
洗湖笔留下的墨香。
虫蛀的寂静是祖传的；
高贵，一如檀木椅，
伺候过五位女主人的丰臀，
它们已被棉布打磨得肌理锃亮。
唉，那些时光，看着热闹，
实际上却不如一场大雪，
颠簸、自在，
鹅群般消融。
恍惚中，环佩叮当；
隐匿在香案、贡品后面的鬼魂，
试图在公鸡啼鸣之前，
将我疏枷放去。
我犹豫着，想到礼仪。
连日来，钟鼓楼只传放晴的消息，
就是说年节要陷在泥泞里了。
-2005·1·9-
