蒲石子正撅着小屁股，脑袋塞在蓝色塑料笼里，两个两个磕打着多半笼鸡蛋。小茉在蒲石子小屁股上一拍，提溜起扔到蒲耕旁边。蒲石子趴在沙发上对着蒲耕还嘻嘻笑，把沾在两个小手上的蛋液朝蒲耕衣服上抹。蒲耕甩腿起身，呵斥：“看你怎么教育的孩子！”小茉吃惊地看了蒲耕一眼。
自从生下儿子，小茉就没有到过单位上班。杂志社不景气，出刊资金不能及时到位，也没有正点出刊时间。大家都忙着到企业写报告文学拉赞助，提取那百分之三十的劳务费，家里不需要小茉添加这点钱。蒲耕说：“你把儿子照顾好就行了，也免了请保姆。不是怕花钱，若是请了保姆，我妈就会借着果儿再给我们找茬儿。”
果儿把电话打了过来，在那边呜呜哭。蒲耕安慰果儿，小茉听在心里，鼻子酸涩。她对蒲耕说：“我们还是把果儿接过来吧，再艰难，也不能让孩子受委屈。”蒲耕眼泪吧嗒吧嗒。
再一个周末，蒲耕到母亲家，让妹妹给果儿打理好衣物，提着箱子拉着果儿扭身就走。蒲耕没跟母亲打招呼，他是带着气要把果儿带走。母亲钻在自己房间，看女儿不说话只管收拾果儿行李，心里就有些内疚。“我这不是把自己的亲孙女赶出家吗？上辈子都作了什么孽了让我遇到了这么一桩事。”母亲躺在床上，一把鼻涕一把泪乱抹，可还是硬着性子不起来阻挡。
果儿走了几天，奶奶心里空落落的，总感到自己做了什么理亏事。身边没有个能听她唠叨的人，两个女儿也不过这边来，丈夫更是对她置之不理。家里安静得像坟墓，天一黑，她就独自躺在沙发上看电视，一个台一个台轮换，直到荧屏闪银星儿。
她很想知道鸟巢那边情况，会不会因为果儿过去，儿子和儿媳两个人吵架？学校上课间操时，奶奶跑到学校去问孙女。果儿看见奶奶很兴奋，一连串说着小弟弟如何好玩儿，在鸟巢那边还吃汉堡吃冰激凌。奶奶只一个劲地问：“她对你好吗？”果儿就是不正面说。回到家里，就接到桂琴打来电话：“你就不该这样对待儿子儿媳，你就不想想人家媳妇给你蒲家生了个孙子，你这当婆婆的不帮忙照应还在孩子最困难时期给孩子制造麻烦。你把你亲孙女扔过去让人家新媳妇子管，咱做人不能太过分，你知不知道别人都在背后戳你的脊梁骨哪？我看你越老越不讲道理啦。”拿着听筒，一副落寞的样子。
夜是这样静，蒲石子躺在蒲耕和小茉中间，隔壁小房里，果儿鼾声响起。
小茉摸着蒲石子的小脸蛋儿，蒲耕盯着儿子，有一份自豪感。蒲石子的确聪明，出生不到六十天时就看着你的眼睛和你哇哇交流。果儿生下时，就有诉不尽的冤屈，月子里哭闹个不停。蒲石子是施足肥料的种子，在最灿烂的时候怒放，瓜熟蒂落，一切都随着成长的节拍。隔壁房间，听到果儿在梦呓，好像在抵抗反驳。果儿可能又梦见和奶奶吵架了，果儿不止一次告诉过爸爸，蒲耕越发觉得果儿可怜。
蒲耕起身下床，去果儿房间给盖蹬掉的被褥。小茉也跟了进来。蒲耕说：“你先去睡吧，小心蒲石子从床上滚下来。”小茉说：“旁边给挡了两个枕头。”两人坐回到客厅，相对默默不语。
早晨醒来时果儿在房间悄悄抽泣，蒲耕进去，果儿让他退到房间外面。
看着果儿两手抱脸不离床，蒲耕让小茉进去问问。小茉进房随手把门从里面插上，果儿抬头看她，满脸愁容的样子。“我，我是不是生病了，我的裤子上有这么多血。”果儿说。小茉笑了，果儿成大姑娘了。小茉取出卫生用品教给果儿使用，又给果儿讲了一些卫生常识。
果儿上学走了，小茉抽掉床单赶忙去洗。蒲石子也睡醒了，哇哇哇地哭，小茉让蒲耕抱孩子起来撒尿，顺便告诉了蒲耕果儿刚才哭的缘由。蒲耕静静地听，马桶里响起蒲石子哗啦啦的尿声……
写作之夜（谭小茉）
我彻底留在了鸟巢。逢年过节，不敢回家和婆婆照面。蒲耕带着孩子回去，我独自一人钻在家里。这期间，有六年时间。
起先，还有朋友来劝我。不等我说话，蒲耕就先亮明态度：“你们不了解我家庭，她现在确实不能回家，我父亲和我妹妹也是这个意思。”
蒲耕这样说话，朋友也就不再言语。蒲耕也曾对我说过：“我家关系太复杂，你要是回去，家里肯定会炸开锅。”
独自一人待在鸟巢，孤孤单单，时间一长，习惯了，也就觉得自然。我父母一点儿也不知道，每每问起我在蒲耕家情况，我就瞎编乱造，我给他们描述一番祥和景象。我不愿意告诉我父母真相，没有办法，是我把自己引进这个家庭。
一个人在鸟巢过年，看都不看春节晚会一眼。打发走蒲耕和孩子，躺在床上就让自己进入臆想世界，我幻想着有一天看到婆婆一张笑脸。切掉电话线，谁的电话进来都听不见。也不出去会同学朋友，大过节的，大家都在和自己家人团圆。
有一年春节，一个朋友离婚了，我邀她到鸟巢。我做了四碟小菜，还开了一瓶酒鬼，我们坐在地毯上对饮诉旧。起身到厨房端砂锅鸡块时，炉火烧得正旺，砂锅底子掉了下来。鸡汤沸腾到我的棉拖鞋上。朋友赶紧过来用酱油给我敷伤，一大瓶子酱油，全都倾倒在脚背，黑糊糊一片。看见这些，我们两个都瘫坐在厨房地板砖上，冰凉。互相对望，视线模糊。
蒲耕不要求我跟着他回家，我心里轻松许多。嫁给蒲耕，思想负担很重。住在蒲耕家的时候，每天我都提前去单位，到了下班时间，就开始发愁。
我不想回去，蒲耕家笼罩着一股爆炸气息。婆婆唠唠叨叨，指责这个埋怨那个，粗嗓门像车轱辘一样在耳边碾来碾去。我努力让这些声音变成缕缕轻风，丝毫不敢显露内心波动，它们却偏偏直插我耳孔，搞得耳鼓阵阵生痛。
从一结婚，婆婆就对我充满敌意，这是我万万没想到的事情。嫁给蒲耕之前，就做好了思想准备，我把矛盾焦点放在孩子身上。后妈这个身份，孩子有抵触情绪也合乎常理。
孩子喜欢和我待在一起，婆婆却对我冷言冷语，一次一次变本加厉。我搞不清楚，嫁给蒲耕，我做错了什么，也不是因为我的介入解散了蒲耕原有家庭。
我一直想做一个人人夸的好媳妇，我一直想和孩子友好相处，婆婆不给我机会，总是想着法子刁难。我试图从另一个角度理解，我不想顶撞，我不想落个不孝顺名声。那段日子，每天每天，我都在和自己内心斗争。
我终于没有压住内火，在电话里，和婆婆吵了一架，我们撕破脸皮。城池从此塌陷，我再也无法坚守自己。
真是想不到的事情，我竟然会和人吵架？还是我的长辈？这太有失教养。我这样做，是在变节自己。
曾经是那样爱惜自己，不容许思想上有一点儿瑕疵。坦然面对内心，当自己是羊脂玉一样小心呵护。那些脏话从我口中喷出，现在还觉得嘴巴留有污垢。漱口，漱口，逮住空闲，就端起口杯。我把自己逼入困境。
我曾经不理解“逼迫”二字，堂堂正正的一个人怎么会被别人逼迫呢，人的内心战无不胜。可是经过那天，我对世界多了一层认识。世界上爆发过很多场战争，我们总会因为战争造成的恶果去追究施暴者的行动。对于他们的思想主旨，只有保持谴责的权利。
我无法在婆婆的跋扈下生存，我只有抓住时机本末倒置，我想方设法给自己创造机会逃离。那天我的超常举动，玷污了我的内心，解脱了我的精神束缚。
那是我第一次向婆婆发出挑衅，我第一次背叛了自己。我不是一个敢作敢为的人，一直以来，我都把那天的真实情况独自吞咽。在无人的夜晚，我悄悄祭奠——我曾经是那样忠实于自己。
大学室友们聚会，都带着自己的孩子。见面时不再像当年宿舍熄灯后那样，钻在蚊帐里你一言我一语吐露心中爱曲。室友们争抢着叙说婚后的家庭生活，谁都觉得自己孩子是世界上天资最聪颖的那一个。提到孩子教育问题，大家结成共识，话题转移到婆婆这个人物身上。每个人都说自己婆婆纵容娇惯孩子，每个人都为这种境况感到苦恼。没想到严加管理孩子，婆婆竟然成了绊脚石？
我无法和昔日室友们沟通，我的家庭生活与她们有质的不同。儿子生下以后，我的心中升起一线希望，可是几年下来，婆婆对孩子态度依然冷漠，我的希望再次降落。那次吵架之后，我的勇气倍增，我决定和婆婆远离，我在心里减去“婆婆”这个背景。我不想打破我的婚姻，我只有用沉默把缺口覆盖，我包裹好自己，置放进心里。
面对蒲耕，我开始失语。我不再是那个单纯善良的姑娘了，我学会恶语伤人，从此我在他心目中的形象会一落千丈。
我很在乎蒲耕，自从相识，就在不经意间按照他心愿塑造自己。我之所以这样臣服，是对“爱情婚姻”这四个字有自己的认识。爱情促成婚姻，婚姻持续爱情。在我的感知世界里，这是一对能够相互转换的词语。转换过程支撑起我的现有生活，一偏失，希望便会由此陷落。
一想起我对婆婆的那一次失礼，我就束手就擒，我等待着来自蒲耕那边的道德审判。我想即使我有一千种理由也无力申冤，我违背了我父母多年来对我的教育，我该承受一次传统礼仪洗礼。
蒲耕却没有责怪我的意思，这让我内心不安。小时候犯了错误，父母从不严词打骂，他们旁若无事似的对我继续关爱，那倒让我倍加内疚。于是我主动向父母承认错误，我要是不改正自己，就不会有好心情。蒲耕也采取这种措施，如果我还认识不到自己的错误，我就无法再在这个世界上生存。我在心里默念着，再遇到此类事件，必须先消解自己。冰和冰总是相碰，可水和冰却能够彼此相融。
蒲耕说：“我妈这样的人，别对她抱什么幻想，无论你怎样加温，都感化不了她的冰冷。”
我不想因为我的存在让他们母子之间产生隔膜。
蒲耕说：“造成今天的这一切不是你的错。”
蒲耕这样看问题，让我眼眶盈满泪水。
我爱蒲耕，就该切身为他着想。我做通自己思想工作，我咬咬牙下定决心回家。
我说：“我要回去和你妈冰释前嫌。”
蒲耕却把我拉到了一边。
我不知道怎么来解释我的婚姻。从一结婚我就忙着适应婆婆，可总是被婆婆奚落。婆婆喜欢拿别人长处和我短处相比，我永远达不到婆婆要求。结婚后我以为生个男孩儿能够改变我的现状，婆婆却不稀罕这个孙子。我为什么结婚？我结婚又是为了什么？我都被现实生活搞糊涂了。嫁给他，挫败感在周身升腾。
蒲耕也有他的难言之隐，蒲果儿的问题是他心中一块痼疾。新婚那两年，儿子还没有出生，蒲耕带着我和蒲果儿在公园游玩。远远看见熟人，蒲耕就先把手松开，脸上表情很不自然。我不能也像蒲耕那样，我继续牵着孩子，其实我心里面比蒲耕还要难受。
蒲果儿是我们共同的孩子这是一个不能不承认的事实。婚后好长一段时间，我和蒲耕都不能适应。生下儿子，我做了真正母亲，再面对蒲果儿，我们两个这才能够坦然。
道路一往无前，人们总是为自己设置障碍。每每和蒲耕在一个场合，最怕好事者调查我的家庭情况。好事者会问我们有几个孩子，孩子都多大年龄。面对这些关切话语，又不好不作答。我把球彻底踢给蒲耕。
“两个。”蒲耕说。
一个男孩一个女孩？都多大啦？好事者继续追问。
无奈蒲耕一一交代。
“你们两个好福气呀，二胎生到心坎儿上啦。”好事者没完没了，话题这才挽了个结。
我很尴尬，强装笑脸算做回应。我的古怪表情还是引起对方满心狐疑，就又开始仔细观察我。最后心知肚明，意味深长很知趣地不再言语。
有一年我带着两个孩子到小城广场夜市吃大排档。蒲果儿十二岁，个子快和我平行，蒲石子两岁，人多拥挤，我把他抱在怀中。摊主烤好肉串，蒲果儿说多加点儿辣椒，蒲石子也凑热闹，在我怀里拱着要下来，断断续续喊着妈妈我也要和姐姐一样。摊主端上烧烤盘子，看着我们三个人，好奇，这就开始了又一轮的家庭调查。
“这两个孩子都是你的？”摊主问，一副很友好的样子。
蒲耕不在我身边，没有人替我作答。姐姐正用茶水给弟弟涮着辣椒，弟弟张开嘴巴等着姐姐喂他。我不得不自己回答。
“是的，都是我的孩子。”我说。
“我看你年龄还小，老大就这么大啦？”摊主说。
我不想让摊主对我有所怀疑，反正是陌生人，索性亮出底牌。
“一个是我生的，一个是我丈夫前妻生的。”我说。
“你对孩子这么好，你了不起呀。”摊主瞪大眼睛，嗬嗬两声后说。
我并没有做什么，我只是对他说出事情真相。两个孩子都吃得很香，看出来姐弟两人都挺高兴。就是那天，我第一次承认蒲果儿是我的孩子，我理直气壮。
我和蒲果儿友好相处，我对蒲果儿表示关爱，都替代不了那两年我和蒲果儿心理上的距离。面对周遭一切，我始终不敢关注自己狭隘的内心。我摆出一副大爱的样子，将自己凌驾于身边的生命个体之上。我要表现，我要让大家知道，我是超凡脱俗的，我是与众不同的。思想被我用力支撑，肉体吊在伞柄上挣扎降落。生下儿子，切身做了母亲，我这才敢拷问自己。其实蒲果儿一直排斥在我的心门之外。
我躲在那边六年时间，也不是一次也没有探访过婆婆家里。婆婆外出的时候，蒲耕领我回去。曾经居住过的西屋已经变成储藏室，和蒲耕昔日的东屋行使一样职能。西屋东屋各置一边，婆婆和孙女的床支在中间。公公的房间算是个摆设，公公几乎天天出差在外面。我心一酸，这一老一小待在空旷的屋子里多么孤单。
蒲耕说：“我妈孤家寡人的，我们从小就被她看着心烦。”
