蒋韵
想到航之，或者，国莉，我首先想到的是——“写作之夜”：这是她的长篇小说《青藤缠绕》中重要的组成部分。说实话，我很难将小说中这个神秘黑夜中的叙述者“我”，与作者航之本人剥离开来。在那些安静、执著、激情奔涌的黑夜里挣扎的“我”，在那些如同地狱般痛苦如同天堂般快乐的黑夜里独舞的灵魂，是文本中的谭小茉，也是现实生活中的航之，她们合二为一，成为生命存在的隐喻。
起初，《青藤缠绕》刚发表时，我读后，和航之有过一次谈话。记得那时我对她小说中插入的这一部分“跳出来”的叙述，并不是很赞同。如今重读，感觉变了，恰恰是这一部分，这精神的独白，让我止不住地心疼，让我隐隐心痛。因为，我看到了从这“写作之夜”中孕育出来的义无反顾和决绝。对一个人而言，那是壮烈的，如同史诗。
或许，从小说结构上来说，冠名为“写作之夜”的这部分，就如同水下的暗流，或者，植物的根系，黑暗而神秘。而我却更愿意把它看做是挂在树上的某一类果实，比如，霜打后的柿子，在北方的深秋中，坚挺着，有着凛冽的鲜艳。一个以“写作”为生命救赎的女人，在今天这个极端物质的时代，这样一个消费主义的时代，何其珍贵和不合时宜。
谭小茉一个人从二十二岁起，开始了和一座城池的战争。这城池的名字，与其说叫“婚姻”，不如说叫“人性”。因为，只有在婚姻的状态下我们才可能洞见和遭遇到更深刻、更深邃而复杂的人际关系。应该说，这是我们每一个人都要面对的生存处境。只不过，不幸的是，谭小茉比起大多数人所要面对的，要更为复杂和艰险。不仅仅是因为对方是离异的男人，也不仅仅是因为那个从年龄上说更像她妹妹的继女，她要面对的，是一座山一样强大的女人：一个专横而暴戾的母亲。
航之在《青藤缠绕》中，彻底颠覆了文学作品中常见的、约定俗成的“母亲”形象，她给了我们一个意外，她让我们看到了一个“另类”的母亲。这个母亲，自私，霸道蛮横，最不可想象的，是对自己的亲生儿女们极端冷酷无情。她毫无顾忌地折磨他们，摆布他们，甚至，羞辱他们。现实生活中，有些强悍的母亲这样做的目的在主观上以为是对自己的儿女好，而这个母亲不是。这个母亲是儿女的敌人，她在精神上与她的骨肉们为敌。这样的女人，或许，她曾经历过生活的巨创和大悲大恸，或许，是埋藏在她人性深处的恶念总要在适当的时机生长和蓬勃茁壮起来，总之，这个女人，这个母亲，和天真无邪的谭小茉遭遇了。恶与善遭遇了。于是，我们不得不承认一个事实：恶比善强大。
无邪的谭小茉，对生活温情脉脉的谭小茉，她的武器只有对尘世浪漫的憧憬和一点“救世与献身”的情怀，用它们来和人性的深渊里升腾着的“恶”交战，人心深处的邪念交战，何其脆弱与不堪一击。十四年下来，她不仅仅是遍体鳞伤，重要的是，她开始和她的对手一样，被仇恨和对生活的恶意撕咬得面目全非。
灵魂的堕落比死恐怖。
于是，“写作之夜”来临了，它应运而生。“写作”就这样变成了自我的救赎，灵魂的救赎。谭小茉在一个又一个不眠的黑夜里，就这样用“写作”来拯救自己，打捞自己，审视和审判自己，将被生活涂染的面目全非的“我”一点点清洗干净。写作之夜是如此艰辛又是如此纯洁。它与世俗的“成功”无关，对谭小茉而言，“写作”，是她的宗教。
向善的宗教。
“我像是在对待一个陌生人，对‘她’表示赞赏、同情、哀怜，直到让自己的思绪偏离轨道，去接受另一个生命个体。
“新的生命破土而出，从此我学会了理解、宽容。我用这种方式行使自己的权利，我开始变得强硬，也很疏通，痛苦的撞击在我身上多么无力，我的心灵宽广无比。”
……
“……我已不是棱角分明的山料，经过风雨冲刷，河水浸泡，我向温润细滑的籽料冲击。人和玉，其实一个道理。它们融会贯通，就看你怎样雕琢。想一想这个道理，你就会和这个世界相融。
“我不再和这座城池战争，我选择写作的方式以期望达到和解。在写作中我开始剖析自己，理解他人，我将心贴敷在大地，我试图从大地的震荡感受到对方气息。
“去吧，去理解你周围的人，你的生命从此就会灿烂……”
这是善良的声音，诚恳，柔情似水。故事以这样善良的结论结束，是作者航之对这个世界的善意。谭小茉放下了世俗的武器，不再抵抗，却在精神上变得强大，变得宽广，“写作”使她可以从容地去拥抱这世界的黑暗与恶。这是信徒的声音，与不信者无关。
年轻的航之，在她的长篇处女作中，至少，为我们创造出了这样两个鲜明的形象：母亲与“我”——谭小茉。这个“我”，在人性黑暗的深处探寻、摸索、挣扎，在沉沦的边际最终获得救赎：她以写作之名向世界宣布了一个新生命一个信者的诞生。这样的庄严感，在今天这样一个无厘头时代，多么珍贵与不合时宜。
只是，像所有的信徒一样，谭小茉的路注定是艰辛而漫长的，“善”在许多时刻许多地方注定了它的无可奈何。救赎和虚妄，在某种意义上是同一桩事物的两面，但是，还是那句话，“信”是信徒自己内心的召唤，与不信者无关。
航之，这名字，让我想起她的长篇散文：《远行》，那是精神的航行，是对自由的渴望，也是对“远方”诗意与乌托邦式的憧憬。
只是，要警惕，生活不是永远在别处。
2009年6月23日于太原
