这是大堰河所不知道的：
她的醉酒的丈夫已死去，
大儿做了土匪，
第二个死在炮火的烟里，
第三，第四，第五
在师傅和地主的叱骂声里过着日子。
而我，我是在写着给予这不公道的世界的咒语。
当我经了长长的飘泊回到故土时，
在山腰里，田野上，
兄弟们碰见时，是比六七年前更要亲密！
这，这是为你，静静的睡着的大堰河所不知道的啊！
大堰河，今天，你的乳儿是在狱里，
写着一首呈给你的赞美诗，
呈给你黄土下紫色的灵魂，
呈给你拥抱过我的直伸着的手，
呈给你吻过我的唇，
呈给你泥黑的温柔的脸颜，
呈给你养育了我的乳房，
呈给你的儿子们，我的兄弟们，
呈给大地上一切的，
我的大堰河般的保姆和她们的儿子，
呈给爱我如爱她自己的儿子般的大堰河。
大堰河，
我是吃了你的奶而长大了的
你的儿子，
我敬你
爱你！
一九三三年一月十四日
选自《艾青诗选》，人民文学出版社1979年版
1.在具体描写大堰河的佣工生活时，为什么每一句都用“她含着笑”开头？大堰河为什么笑？这表现了她什么品德？
2.在“你用你厚大的手掌把我抱在怀里，抚摸我”之后，一连串“在你……之后”的排比句有什么作用？
二十八 呵，母亲
舒 婷
舒婷（1952—），福建省福州市人。1967年初中毕业后曾到上杭插队。1973年分配到工厂当工人，先后当过炉前工、泥水工、浆纱工、挡车工、焊锡工等。1971年以来发表了大量的抒情诗，引起了诗坛的热烈讨论和读者的注目。1981年调福建省文学艺术界联合会工作。她的诗，情真意切，委婉深沉，无论写痛苦和欢乐，爱情与友谊，都有她的独特的感受和个人气质。出版有诗集《双桅船》、《会唱歌的鸢尾花》、《始祖鸟》，散文集有《心烟》、《硬骨凌霄》等。
你苍白的指尖理着我的双鬓，
我禁不住象儿时一样
紧紧拉住你的衣襟。
呵，母亲，
为了留住你渐渐隐去的身影，
虽然晨曦已把梦剪成烟缕，
我还是久久不敢睁开眼睛。
我依旧珍藏着那鲜红的围巾，
生怕浣洗会使它
失去你特有的温馨。
呵，母亲，
岁月的流水不也同样无情？
生怕记忆也一样退色呵，
我怎敢轻易打开它的画屏？
为了一根刺我曾向你哭喊，
如今戴着荆冠，我不敢，
一声也不敢呻吟。
呵，母亲，
我常悲哀地仰望你的照片，
纵然呼唤能够穿透黄土，
我怎敢惊动你的安眠？
虽然我写了许多支歌，
给花、给海、给黎明。
呵，母亲，
我的甜柔深谧的怀念，
不是激流，不是瀑布，
是花木掩映中唱不出歌声的古井。
1975年8月
选自《大学语文》，西安交通大学出版社2007年版
反复朗读这首诗，说说其在抒情方面的特点。
二十九 荷叶咏
郑伯琛
郑伯琛（1939—1979），北京人，曾任北京师范学院文艺理论课讲师，多年来一直从事教学工作。二十世纪七十年代，开始致力于散文的写作。他的散文，在艺术上虽然一时未能达到圆熟精妙的境地，可那敏锐的思想，饱满的热情，丰富的文学史知识，已引起读者的注意，《荷叶咏》尤为人们所称许。就在他才华乍露的时候，白血症的急速恶化夺走了他的生命。
阵阵沁人心脾的清香从湖上飘来，愈往前走便愈分明地看出湖上的那一片墨绿。啊，到了，荷花洲！
首先映入眼帘的是星罗棋布、玉立婷婷的荷花。粉荷垂露，盈盈欲滴；白荷带雨，皎皎无瑕；怒放的，嫩蕊摇黄；含苞的，娇羞欲语。再加上绿盖叠翠，青盘滚珠，好一幅迷人景色。
我在一块大青石上坐下，凝神思索，古人许多咏荷的诗句纷至沓来……是啊，荷花！多少人赞美过你，描绘过你，把许多美丽的名称赋予了你啊。荷花除了叫莲花外，还被称为菡萏、芙蓉、芙蕖、藕花、水芝、水芸、泽芝、水旦、水华、玉环等。我国最古老的诗歌总集《诗经》中就有“彼泽之陂，有蒲菡萏［1］”的句子。爱国诗人屈原在《离骚》中曾幻想“集芙蓉以为裳［2］”。魏晋时的曹植以荷花的美形容过他理想中的洛神：“迫而察之，灼若芙蕖出绿波［3］”。唐朝的李白曾以荷花表达爱情，他的《折荷有赠》写道：“涉江玩秋水，爱此红蕖［4］鲜。攀荷弄其珠，荡漾不成圆。佳人采云里，欲赠隔远天。相思无因见，怅望凉风前。”白居易则描绘了荷花不轻不慢，不容亵玩的品格：“蔷薇带刺攀应懒，菡萏生泥玩亦难。”另外，不少诗人或取其清新，或取其艳丽，写过许多秀丽如画的佳句。如杨万里的“想得薰风端午后，荷花世界柳丝乡”；苏轼的“荷背风翻白，莲腮雨退红”等。至于用荷花形容美女的也不在少数。不过，也有一个例外，就是用荷花比喻男子。《唐书·杨再思传》载：昌宗以容貌幸，再思每曰，人言六郎似莲花，非也；正谓莲花似六郎耳。其巧谀无耻，类如此，这是亵渎莲花的例子。千古以来，此事被人们传为笑谈。鲁迅曾借用这典故嘲讽某位无耻文人曰：“难得莲花似六郎”。大概除了这一特殊的例外，在我国古典文学中便都是歌咏荷花的了。这些歌咏不但散见于许多诗篇或其他作品中，而且专门给荷花“立传”的也不少。曹植写了《芙蓉赋》，把荷花推为群芳之首；唐朝的王勃，对前人许多赋芙蓉的作品全不满意，特意写了一首《采莲赋》，其实也未见佳；倒是周敦颐的《爱莲说》值得一提。这篇散文，字数不多，却写出了莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的特殊性格。在众多咏荷的作品中，可算独树一帜。
忽然，一阵凉风吹来，一阵清香袭来，田田［5］荷叶轻轻摇荡，把颗颗“珍珠”倾入湖中。我的联想中断了。看着眼前的景象，一个奇异的念头油然而生，而且夹杂着一丝隐隐的不平之气。我大胆地设想：如果去掉这些荷叶将会怎么样？如果只剩下一枝枝光杆荷花，茕茕孑立［6］，景色还能这样迷人么？从美学意义上看，荷叶是美的一个组成部分，失去了这部分也就失去了美。再从生物学的意义上看呢，没有叶子便不能进行光合作用，便绝对长不出这些漂亮的荷花以致莲蓬和藕。难道那些荷叶就不值得歌颂么？难道它们只能作为一种陪衬出现在古人的诗中么？
看啊，这些荷叶，墨绿、浑圆、厚重，多少年来默默无言地居于人们强加给它们的“陪衬”地位，上催芙蓉赤，下助玉藕白。盛夏时候，它们从不与人争风，反而象把把团扇把阵阵清香送来。这是一种多么朴实无华的品格！它们又是无私的，久旱初雨就象天降甘霖，可是这珍珠一样宝贵的水啊，它们一点一滴都不沾唇，它们总是小心地把水保存起来，那该是留给湖中鱼儿的吧！当风雨袭来时，它们紧密团结，连成一片，不怕风摧雨压，就是身子翻过来也忘我地护持着朵朵荷花；当烈日吐火时，它们个个撑起翠盖，挡住炎热，静静地看着荫凉处的鱼戏虾游。它们襟怀坦荡，外直中通，日月都能囊括在心中，虫豸从来不敢侵身。当人们把荷叶从茎部掐断时，千丝万缕连着根，那是它们不忘湖塘养育之恩的证明。
荷叶对人类很有益处的。作为药材，它可去热清火，这在《本草纲目》中有记载；作为特殊的包装材料它不怕水浸、不怕油污，在纸张缺乏和塑料产生以前，它曾起过不小的作用。《陈书·孔奂传》就有这样的记载：“乃令奂多营麦饭，以荷叶裹之。”另外，用荷叶煮成的荷叶粥，碧绿馨香，清爽可口……它本身有用，而且帮助生长了于人类有用的莲蓬和藕。它本身美，而且创造了荷花的美。但最吸引我的不在这些，也不在荷叶的自然美。最吸引我的是荷叶的精神美。诚然，它不象荷花，它没有什么艳称、佳号。荷叶、莲叶，如此而已。当人们指点、欣赏着荷花甚至忘记它的存在时，它从不计较什么；不争名，不求利，不出风头，不论地位，它总是默默地工作，默默地战斗。是的，古人的诗赋中从没专门歌颂过它，但离开它，便使一切咏荷名作的产生成为不可能。它的风格不但深深感染着我，而且给我许多启示。这湖中的美景是谁创造的呢？远处的青山是谁染绿了的呢？那金碧辉煌的亭台楼阁是谁盖起来的呢？这大地上的一切美好事物是谁培育出来的呢？朋友，你能说出他们的名字吗？过去的史书上很少记载，古代的诗篇中也很少赞颂。他们象荷叶一样，只有两个最简单的名称：人民、群众。可是，荷叶的风格就深深蕴含在他们之中。荷叶的风格不就是人民的伟大精神的象征？
我爱荷叶，故作荷叶咏。
选自1979年3月3日《中国青年报》，有改动。
【注释】
［1］彼泽之陂（bēi），有蒲菡萏（hàn dàn）：那池塘的岸边，有着蒲草与荷花。这句诗出自《诗经·陈风》。
［2］集芙蓉以为裳：收集荷花来制作衣裳。这句诗出自屈原《离骚》。
［3］迫而察之，灼若芙蕖出渌（lù）波：走近了仔细看，明明白白地像生长于清澈的碧波中的荷花那样光彩照人。灼：明白透彻。渌：清澈。这一句出自曹植《洛神赋》。
［4］红蕖：红色的荷花。
［5］田田：莲叶浮水的样子。
［6］茕茕（qióng qióng）孑（jié）立：一个人孤零零地活着。这里指只有枝干没有荷叶的荷花。茕茕：孤独忧伤的样子。孑：孤单。
本文中，作者所咏赞的荷叶精神是什么？请用自己的话表达出来。
三十 围 城（节选）［1］
钱钟书
钱钟书（1910—1998），现代作家、著名学者，字默存，号槐聚，江苏无锡人。1937年毕业于英国牛津大学英文系，获副博士学位。后到法国，在巴黎大学研究院研究法国文学。1938年回国，相继担任昆明西南联合大学外文系教授、上海暨南大学外语系教授、北京图书馆英文馆刊顾问、中央图书馆外文部总纂等。解放后，任清华大学外文系教授、中国社会科学院文学研究所研究员等。著作有长篇小说《围城》、短篇小说集《人·兽·鬼》、散文集《写在人生边上》、诗集《槐聚诗存》等；学术专著有《管锥编》、《谈艺录》、《十七十八世纪英国文学中的中国》等。
三闾大学校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。不幸的是，科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。将来国语文法发展完备，终有一天可以明白地分开“老的科学家”和“老科学的家”，或者说“科学老家”和“老科学家”。现在还早得很呢，不妨笼统称呼。高校长肥而结实的脸像没发酵的黄面粉馒头，“馋嘴的时间”（Edax Vetustas）咬也咬不动他，一条牙齿印或皱纹都没有。假使一个犯校规的女学生长得很漂亮，高校长只要她向自己求情认错，也许会不尽本于教育精神地从宽处分。这证明这位科学家还不老。他是二十年前在外国研究昆虫学的；想来三十年前的昆虫都进化成为大学师生了，所以请他来表率多士。他在大学校长里，还是前途无量的人。大学校长分文科出身和理科出身两类。文科出身的人轻易做不到这位子的。做到了也不以为荣，准是干政治碰壁下野，仕而不优则学，借诗书之泽，弦诵之声来休养身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中国是世界上最提倡科学的国家，没有旁的国度肯这样给科学家大官做的。外国科学进步，中国科学家晋爵。在国外，研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧；而在中国，只要你知道水电、土木、机械、动植物等等，你就可以行政治人——这是“自然齐一律”最大的胜利。理科出身的人当个把校长，不过是政治生涯的开始；从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。对于第一类，大学是张休息的靠椅；对于第二类，它是个培养的摇篮——只要他小心别摇摆得睡熟了。
