大多数的雨伞总不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着把伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福［23］，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他们的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
选自《最美的散文》（中国卷），北京出版社2007年版
【注释】
［1］选自《余光中散文选集》。本文写于1974年。
［2］安东尼奥尼：米凯朗基罗·安东尼奥尼（1912—）。意大利人，世界著名导演、电影大师。其成功的艺术探索成为意大利新写实主义电影的主要代表。安东尼奥尼的影片常常以西方工业化社会中人们的孤独、苦恼和绝望为题材，表现人们内心世界的隔膜与不可沟通，艺术上善于通过色彩、音响、背景等方面的渲染，细致入微地揭示人物心理，刻画人物形象。
［3］孺（rú）慕：原指幼童对亲人的思慕，后来也比喻为仰望敬爱之意。孺，小孩子。《礼记·檀弓下》：“有子与子游立，见孺子慕者。”
［4］五陵少年：五陵，长安少年聚居之地。杜甫《秋兴八首》（其三）“同学少年多不贱，五陵衣马尽轻肥。”
［5］残山剩水：语出宋·范成大《万景楼》，“残山剩水不知数，一一当楼胜供绝。”
［6］傅聪（1934—）：世界著名钢琴家。擅长演奏肖邦、莫扎特、贝多芬、德彪西等人的作品，达到新的境界，被美国《时代周刊》誉为“当今时代最伟大的钢琴家之一”。马思聪（1912—1987）：著名小提琴家、作曲家、音乐教育家。音乐创作涉及交响乐、协奏曲、钢琴曲、歌剧、歌曲等众多领域，其中以他的小提琴作品最为突出。
［7］赤县、神州：指中国。
［8］“荡胸生层云”：语出杜甫诗《望岳》，“荡胸生层云，决眦入归鸟。”
［9］“商略黄昏雨”：语出姜夔词《点绛唇》，“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。”
［10］“白云回望合，青霭入看无”：语出王维诗《终南山》。
［11］氤氲（yīnyūn）：〈书面语〉形容烟或云气浓厚。
［12］笑而不答心自闲：语出李白《山中问答》，“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”
［13］米家的山水：指宋代书画家米芾开创的山水画派。其特点是画山水不求工细，多以泼墨的画法，用水墨点染，来表现烟云掩映的山川景色。其子米友仁也继承这一风格并有所发展，故有“米家山水”之称，或称“米氏云山”。
［14］疏雨滴梧桐：语出孟浩然《省试骐骥长鸣》，“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”
［15］骤雨打荷叶：语出元好问《骤雨打新荷》，“骤雨过，珍珠乱糁，打遍新荷。”
［16］一打少年听雨，红烛昏沉。两打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下：语出南宋·蒋捷《虞美人》，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云底，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
［17］王禹偁：北宋诗人和散文家。字元之，山东巨野人，曾任右拾遗等职。为官敢言直谏，屡遭贬谪。贬黄州时，曾写《黄州新建小竹楼记》，文中以竹瓦建屋之事抒其谪居情怀。
［18］口器：节肢动物口两侧的器官，有摄取食物及感觉等作用。
［19］羯（jiē）鼓：我国古代的一种鼓，两面蒙皮，腰部细。据说来源于羯族。
［20］惊悸：因惊慌而心跳的厉害。
［21］濑（lai）：〈书面语〉湍急的水。
［22］要听鸡叫，只有去诗经的韵里寻找：语出《诗经·郑风·鸡鸣》，“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。”
［23］受故乡白雨的祝福：宋·苏轼《望湖楼醉书》，“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”
一、朗读并背诵文中划线的三个语段，体会和感受其中所饱含的情感。
二、下面两个句子在表意方面有什么特点。
1.不过说到广义，他同样是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
2.听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
十七 废 墟
余秋雨
余秋雨（1946—），浙江余姚人，当代著名艺术理论家、中国文化史学者、散文家。主要著作有《西方戏剧理论史稿》、《戏剧审美心理学》、《文化苦旅》、《山居笔记》等。本文选自作者的散文集《文化苦旅》。
（一）
我诅咒废墟，我又寄情废墟。
废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中陨灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。
但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹；岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿；更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。
一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。
废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附［1］大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗？母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。
（二）
不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。
这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。
只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
还历史以真实，还生命以过程。
——这就是人类的大明智。
当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑［2］粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓［3］的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。
并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯；阿房宫若重建，可以作宾馆；滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。
不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。
（三）
中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
或者是冬烘［4］气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。
在中国人心中留下一些空隙吧！让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。
中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。
没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。
诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。
（四）
废墟的留存，是现代人文明的象征。
废墟，辉映着现代人的自信。
废墟不会阻遏［5］街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。
是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度；只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。
因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。
现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。
我们，挟带着废墟走向现代。
选自《文化苦旅》，东方出版中心2001年版
【注释】
［1］皈（guī）附：即归附，原来不属于这一方面的投到这一方面来。
［2］齑（jī）：细，碎。
［3］盘桓（huán）：逗留；徘徊。
［4］冬烘：（思想）迂腐，（知识）浅陋（含讽刺意）。
［5］阻遏（è）：阻止。
如果说余光中先生《听听那冷雨》的语言以情味取胜的话，那么余秋雨先生《废墟》的语言以哲理见长。阅读下面句段，体会其哲理性。
1.没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。
2.假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。
3.不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。
4.没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。
