登陆注册
49136200000018

第18章 深入什么生活

早在新中国成立之初,深入生活一词就被隆重提出来,当时的附庸者都是些年轻力壮的人。

新中国成立过渡而来的中老年作家,如果响应不了这个口号,便是落伍,按今日的说法是老土。

新中国刚刚成立那阵,沈从文即受到冷遇,偶尔北京文联有些会也让他去参加一下旁听。有一次,一位下厂下乡的青年作家大谈创作经验,主持者在会议快散时,硬要代表老派的沈先生说几句奉承话。

沈从文只好说:“我不会写小说了,我不懂下乡几个月,下厂几个月,怎么就会写出小说来,我不懂,怎么好搜集小说材料,搜集了来又怎么好写小说,我不是谦虚,我真不懂……”

到了“文革”前后,深入生活这个概念已至高无上,所谓的生活,当然特指工农兵的,就好比今日大学里之定向培养,只培训这种技能或只培训要到某处去的工作人员。

依照那时划定的范围,工农兵而外其他阶层的人的生活皆不能算生活。知识分子是臭老九,自然不算;民族资本家是五毒俱全的东西,也不能算;地富反坏右,更不能算;连党员干部也属走资本主义道路的人,不能算。生活被简单化、幼稚化。

笔者曾结识一位老作家,年轻时也曾写过不错的作品,“文革”时深入武汉钢铁公司,十几年如一日,虽然他竭力要与工人老大哥打成一片,无奈感情进不去,于是,长年不回家住公司招待所,反被工人指成精神贵族,花十年功夫写成一部长篇,记得题目叫《月涌大江流》,随路线斗争的不断转向而不断改变主人公的形象。好容易熬到定稿,“四人帮”倒台,用以支持整个框架的紧跟时代的理论一下子过时,后来更成了揭批查的材料。自己哀叹,没想到辛辛苦苦十几年,写了一本反动标语,最后抑郁而死。

深入生活究竟有没有用,或有多大的用,甚或是否是反作用,现在已有不少作家见仁见智了。有一点可以肯定,那种突击式的、定向性的并非十分可取。

新中国成立后,不少紧跟形势向前走的知名作家皆有下生活之举,茅盾、巴金、老舍、草明等都有不少这方面篇什。可是除了巴金弄了个《英雄儿女》,其他人皆无什么建树,而《英雄儿女》则是沾了电影的光,严格说来是一部集体创作的结果。大概如此,“文革”中才出现不少写作班子,且不说那八个样板戏,连中长篇小说也是集体所为,记得最突出的是《虹南作战史》。

有人会说《龙须沟》就是深入生活之作。可要知道,老舍先生本来就一直住在那些人之中,他只是写他身边的生活,城市赤贫的景象。况且,里面既无工,又无农,更无兵。《茶馆》更是如沈从文先生总结自己创作时那句名言:“只是写回忆。是以前生活老底子,不是突击进行的,是一种长期积累,是自己身边的所见所闻。”

应该说,深入生活在20世纪五六十年代还是具有一种朴素的、恳切的接触工农大众的崇高思想的。绝不似后来那么急功近利、立竿见影。

柳青离开首都,全家下到陕西那黄土地上,几十年日晒雨淋,一般都以他作为深入生活的典范,写出了杰作。可是,《创业史》也是几易其稿,这里所指的易稿绝非为艺术,而是因政治风云变幻,农村一些做法的改变。尽管柳青也因此得了不少实惠,如稿费惊人,但现在再看此书,仍觉里面人物设置之政治化是那么可笑。

浩然更不用说了,以阶级斗争为纲贯穿了他所有长篇小说,除了一些儿童文学尚有“解放区的天是明朗的天”那么美好外,其余皆使人沉闷,似乎从新民主主义时期到社会主义时期都四伏杀机。现在再版《艳阳天》《金光大道》《西沙儿女》之类,实在可以作为深入生活时不断随政治气候转变而转变的中国文学可悲的例证。他不是写出了真实的时代,而是被时代之假象所改写。

曾经写过不少优秀散文的碧野,生活在丹江水库十几年,据说与工人们感情好到每次一下车,就有成群结队的欢迎人群,可能间或还有敲锣打鼓的动人场面。可惜其生活所得的一部几十万字的长篇小说《丹凤朝阳》成了他一生创作的最大败笔,枯燥如嚼蜡,内容幼稚可掬,现在没有任何人能提起这部“巨著”来。

曾经盛行一时,且曾经行之有效的下生活,在市场经济动作较好的广东遭到百姓抵制。

最近,广东青年文学院组织一帮各路好手要进基层,结果大都遭企事业单位作“退货”处理,搞得那些志得意满的“知名作家”好不尴尬。这当然也是文学已不复往日贵族之戏的原因所致。但认真检讨一下,文人们至今仍死抱旧时虎皮,拒不接受新时代之风,也真可谓“文革”语言所指是“榆木脑袋一个”了。

在内地一些经济不太发达之地,文人仍被作为领导者一个行之有效的宣传棋子,按惯例还要下乡下厂,甚或高人一等,还要挂点闲职。

今天,一大帮后现代们又矫枉过正,一概拒绝大众生活,甚而公开提出“私人生活”的主题,写身边琐碎,写个人苦悲,写柴米油盐,这也许是另一个极端。

但谁又能说,这不是“深入生活”的反作用力所造成的新灾难呢?政治“左右左”的时代大概过去了,可文学“左右左”的现实还将进行到底。

同类推荐
  • 唐宋八大家名篇著译-韩愈散文

    唐宋八大家名篇著译-韩愈散文

    唐宋八大家,是唐宋时期以写诗歌和散文为主的八位文学家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的苏洵、苏轼、苏辙(合称三苏)、欧阳修、王安石、曾巩八人。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖,欧阳修、三苏等四人是宋代古文运动的核心人物,王安石、曾巩是临川文学的代表人物。他们先后掀起的古文革新浪潮,使诗文发展的陈旧面貌焕然一新。
  • 唐宋八大家·第三册

    唐宋八大家·第三册

    唐宋八大家是唐宋时期八大散文作家的合称,即唐代的韩愈、柳宗元和宋代的欧阳修、苏洵、曾巩、王安石、苏轼、苏辙。明初朱右最初将这八个作家的散文作品编选在一起刊行《八先生文集》,后唐顺之在《文编》一书中也选录了这八个作家的作品。明朝中叶古文家茅坤在前人基础上加以整理和编选,取名《唐宋八大家文钞》,共160卷。“唐宋八大家”从此得名。本书重点突出八大家散文创作成就的同时,对韩愈
  • 最经典中国民间故事

    最经典中国民间故事

    本书选取了比较有代表性的,为广大读者喜闻乐见、耳熟能详的中国民间故事,涵盖面较广,有一些是神仙鬼怪的,有一些是有关传说人物或历史真实人物的,还有一些是关于自然人文的。这些民间故事植根于民间,可以让孩子们更好地了解中国的传统文化,更加热爱自己本民族的宝贵文化遗产。
  • 休闲文化与唐宋词

    休闲文化与唐宋词

    本书内容包括:休闲:人类文化精神的家园、词体萌生的商业文化背景与休闲社会土壤、唐宋词的文体特征与休闲功能、休闲视野下的唐宋词人创作观念、唐宋词人的休闲创作实践等。
  • 大地大地

    大地大地

    “城市的灯光再亮,能亮过乡村夜空的那一颗星星吗”“再美不过是乡愁,再亲不过是乡土”,这是姚江平在诗集《大地,大地》里发出的呼喊和感叹。浓烈的乡情,永远的乡愁,是这部诗集的主题。诗人对故土的一咏三叹,对农人的殷殷深情,都体现在一行行的诗句里。诗集中的百余首短诗是作者近几年的呕心沥血之作。
热门推荐
  • 因转

    因转

    “你相信转世轮回之说吗?”“我······”“这已经是你第三十三世。”筹划几千年,借神、魔、冥、人四界,集三十二世姻缘情仇,于第三十三世赎清所有因果罪过。若我前世有错,那我今世偿还。
  • 无尽次元佣兵系统

    无尽次元佣兵系统

    当拥有无尽次元佣兵系统时,我能穿越万界获得雇主随机技能,穿越到三国,我给刘备打下江山,获得组织能力,说服各路人才帮我打工穿越到夏朝时我帮启训练一只部队,获得夏朝3/1的财富,从此吃喝不愁穿越到……
  • 重生之终极黑客

    重生之终极黑客

    能黑电脑、黑网站、黑安全网络的黑客一抓一大把,可是你见过能黑电视、黑汽车、黑飞机大炮的黑客吗?病入膏肓的超级黑客林安旭在弥留之际被外星虚拟生命体重生复活,他决定不再做网络中的神,而要像普通人一样好好生活,可渐渐他发现自己拥有了别人难以想象的能力他可以在自己脑中编写木马程序,然后植入非生命体中,对非生命体进行控制。且看新一代终极黑客如何纵横商场,抱得美人归!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 浮云流水间:欧洲庄园

    浮云流水间:欧洲庄园

    本书是一本旅游类图书,它以欧洲庄园为主题。共介绍包括La Papessa乡村别墅、干邑区的Chanteloup庄园、丹麦Dronninggaard城堡在内的九个庄园。这些庄园一般坐落在远离闹市的地方,而且大都有百年以上的历史,在岁月的变迁中,它们不断地变更着自己的主人,也不断地见证许多有趣的故事。探询这些古老庄园浓缩的历史故事,以及随着庄园一起被传承的生活文化就成为本书的主旨所在。作者流畅、细腻的文笔时时让人游走于历史与现实之间。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爹地,求你管管你老婆!

    爹地,求你管管你老婆!

    分娩当天,被丈夫跟妹妹联合陷害,一尸三命。五年后,携天才萌宝过来,只想好好复仇,可谁知乱了计划。“妈咪,爹地没有错,你就原谅他吧!”“走开,别碰我爹地!”两个小叛徒--情节虚构,请勿模仿
  • 异常灾害防治所

    异常灾害防治所

    各种灾难题材形成的世界中,李牧穿梭其中,为世界解决各种灾难,为人类找出新的希望,并以此成为各大世界的英雄神话人物。
  • 禁断神帝

    禁断神帝

    随着人类对世界资源无休止的掠夺,被惊醒的世界意识向星空中发出了求救信号。不久,一颗陨石携带着足以改变世界上所有生物进化路程的病毒冲入了大气层,带来了人类的末日,万物的天堂!白小白,一个自末日归来的神帝,凭着对整个时代的先知先觉,在进化路上走在了整个世界的前列,而当他站在世界的最巅峰时才发现,这个世界的危机,只不过刚刚拉开序幕…
  • 鬼玉迷图

    鬼玉迷图

    本作已改写成《逆天奇盗》,内容更精彩,情节更曲折,欢迎继续围观!!!